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PRESENTACION

Nuestra sociedad se encuentra lastimada, caracterizada
por altos indices de violencia contra las mujeres y por un
machismo recalcitrante que aun permea en la entidad,
aspectos que han traido como consecuencia la diseminacion
de un cancer que dafia lo mas profundo de la dignidad
colectiva.

Ante dicho escenario, el respeto y garantia de los Derechos
Humanos es un enfoque prioritario y transversal de nuestra
administracion, cuya obligacién ha sido, ademads, generar
una alianza con la sociedad civil a fin de garantizar una
debida respuesta a las victimas y familiares de la violencia
contra las mujeres.

Es menester del trabajo institucional privilegiar en sus
objetivos el empoderamiento de las victimas y dentro de
su esfuerzo por lograr la reparacion integral, sobresale
la necesidad de buscar la reparacién colectiva. De ahi la
importancia de esta compilacion de historias de vida, la cual
corresponde a la deuda historica que se tiene con las familias,
para reconocer y hacer notar, lejos de frias estadisticas,
el camulo de huellas que dejaron las mujeres a quienes
despiadadamente se les arrebat6 su vida.

Conocer de ellas, reconocerlas como parte importante de
nuestra sociedad, reflejarnos en su vida, en sus anhelos
y en sus actividades diarias, visualizar las cicatrices que
contribuyan a fortalecernos y a solidarizarnos, debe llevar
a construirnos en una gran comunidad de justicia y de paz,
con la que sofiamos.

Juntos sociedad y gobierno, con la participacién de todas
y todos, dispuestos a regalar nuestras virtudes en pos de
edificar instituciones de confianza, alcanzaremos nuestros



suefos, para dejar atras la violencia y el desencanto que
nos carcomen.

Si podemos concebirlo, podemos lograrlo.

JAVIER CORRAL JURADO
Gobernador Constitucional Del Estado De Chihuahua
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PRESENTACION

“...Musica que, sin notas, acompaia.
La voz amada sin rumor alguno.
Hay wun silencio pleno de alegria...
Y es que ha pasado un angel”

LUZ MARIA JIMENEZ FARO
(“Un angel pasa”)

Angeles que una vez fueron mujeres: nifas, jovenes, adultas.
Mujeres a quienes el poder machista y patriarcal les arranco
la vida; sus voces, calladas por el brutal feminicidio, no
pudieron contarnos sus historias, pero quedaron sus seres
queridos, padres, madres, hijas e hijos por cuyos corazones
revolotean sus almas; ellas, ellos escribieron este libro, y en
¢l quedara la memoria viva que redimira sus almas siempre
vivas.

En palabras del poeta Elias Nandino, “morir es alzar el
vuelo sin alas, sin 0jos y sin cuerpo” y a final de cuentas, el
espiritu no necesita alas, ni 0jos, ni cuerpo para trascender;
el espiritu vive en el recuerdo, y son los recuerdos de amor,
de la presencia ya intangible, lo que mantiene vivas a las
personas que amamos.

Esa es la idea que dio lugar a este libro, que quiere ser
memoria viva, reivindicacién, y por qué no, un remanso de
paz y un atisbo de justicia, para ellas, las que se fueron y para
quienes aun las llevan en sus corazones.

Ahora, ellas, las que ya no estan, tienen voz y levitan por
doquier en su esencia de angeles ahora “hay un silencio
pleno de alegria.”

EMMA SALDANA LOBERA
DIRECTORA GENERAL DEL ICHMUJERES






PROLOGO

Estimada lectora, estimado lector: Sile preguntaran qué sofid
anoche, que desayund hoy o cuantas veces beso a sus amores
y les dijo: “te quiero, nos vemos mas tarde”, ;jse acordaria?
Probablemente si. O no. Las y los especialistas en cuestiones
de memoria consideran terrible la sola idea de recordar todo
aquello que experimentamos, leemos y escuchamos. De
manera similar a una computadora, nuestra cabeza explotaria
por tal acumulacidn infinita, por lo que, sin mayor reflexion,
desechamos toda aquella informacion rutinaria. Es decir,
olvidamos de manera mecanica. Dormimos, estudiamos,
trabajamos, comemos, e incluso amamos, de manera
“normal”. Pero cuando el ritmo cotidiano se interrumpe por
un hecho extraordinario, no podemos alejarlo de nuestra
memoria, tornandose irremediablemente un antes y un
después del suceso irruptor. Nada es ni sera como fue antes.
La memoria es un ejercicio de la mente, pero también del
cuerpo. Gozan o duelen el corazdn, la garganta, la boca del
estobmago. Las lagrimas brotan en cualquier circunstancia,
las menos impensables. Ojala tales sucesos fueran siempre
sorpresivamente felices, pero no es asi. Las historias que
nos presenta compiladas Mariela Castro dan cuenta de la
tragedia que se instalo en el dia a dia de cientos de familias
juarenses, después de la desaparicion de jovenes a quienes
no se les permiti6 el retorno a su normalidad, a sus hogares
y afectos.

De Ciudad Juarez se ha escrito abundante e
ininterrumpidamente desde que inici6 lo que hoy conocemos
como el fendmeno del feminicidio. Primero timidamente, en
ocasiones de manera irresponsable, a partir del 2006 ha sido
constante la preocupacion en académicxs y defensorxs de
derechos humanos para explicarnos la violencia sistematica
contras las mujeres como parte de la guerra que se instalo
en la ciudad fronteriza. Mucha estadistica y cifras con valor
incuestionable pero que nos dicen poco de las ausencias
aqui recordadas. Este trabajo es uno de los primeros, fuera
del periodismo, que permite a las madres dibujar las huellas
de sus hijas, a través de narraciones de historias de vidas.
Biografas de aquellas cuyas fotografias reconocemos desde
casi veinte anos atras en las pesquisas ocres de la frontera,
las Antigonas juarenses requerian contarnos sobre quienes



ocuparon sus vientres, brazos, tiempo, esfuerzos, corazones
y mentes. Habra madres que optaron por sobrevivir de otras
formas en silencio, derecho que también debe reivindicarse.
Pero quienes eligieron hablar, no pueden ni desean olvidar.
Este libro es parte del memorial que desean construir para
sus eternamente jovenes hijas, como antidoto para que
sus recuerdos se diluyan. Pero sus narraciones ademas
buscan contradecir y rasgar las memorias despectivas que
construyeron autoridades, medios de comunicaciéon y una
mayoria de la sociedad. Este libro es una partecita de la
justicia y verdad negadas histéricamente.

Las narradoras debieron escarbar en sus cuerpos y mentes
para encontrar los ultimos momentos al lado de sus hijas,
recordar las palabras, las caricias, los besos, las muecas o
los reganos dados, recibidos y dichos por ultima vez. Es
imposible, aun ante el relato, sentir siquiera un poco la
locura que provoca el dolor, la soledad, el miedo, la angustia
y la frustracién instaladas en sus vidas. No se le desea a
nadie considerarse Unica y sola frente al mal feminicida, la
indiferencia de las autoridades que no investigan ni castigan
y la complicidad de una sociedad que no se indigna. La
soledad disminuyo con la reunién de los y las familiares de las
victimas. Reconocerse similares y juntas es lo que ha hecho
posible enunciar los crimenes, denunciar a los responsables y
organizarse en torno a la justicia y el esclarecimiento de los
paraderos. Las nuevas colectividades y sus dinamicas han
permitido sobrevivir a la excepcionalidad de su existencia,
al trauma del feminicidio, a la herida que no cierra. Por ello,
es relevante que las memorias que hoy leemos, contintien
pese a la tragedia. Esas experiencias deben conocerse no
solo para compadecernos, sino para advertir la posibilidad
latente de convertirnos en las proximas victimas de ausencias
involuntarias si continuamos evadiendo posicionarnos ante
al feminicidio, la desaparicion forzada y las violencias
machistas.

Esto que usted esta proxima y proximo a leer, no es literatura
comoda. Pero es imprescindible para detener los olvidos y los
silencios. La memoria no es de oro, ni objeto de monumentos
en plazas publicas o mercancia de moda. La memoria se
riega como polvora en las calles, en los salones de clase, en
los barrios. La memoria no es sutil, estalla sin imaginarlo.



Hoy tenemos un discreto pero poderoso dispositivo de
memoria en nuestras manos. Son sus voces, sus vidas, las
sobrevivencias incompletas, quebradas. Recordémoslas,
nombrémoslas, acompafiémoslas. Derrotemos a la muerte
y los homicidas. Indignémonos. Va por las Antigonas
rastreadoras/narradoras y por sus hijas, las eternamente
amadas.

ALICIA DE LOS RiOS MERINO.
CENTRO HISTORICO, CHIHUAHUA, SEPTIEMBRE DE 2018.
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Al amparo de su amor




MEMORIA FRENTE A LA CONSTRUCCION
DE LA JUSTICIA.

—— La politica del no olvido.

“En un sentido politico, las «cuentas con el pasado» en términos
de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se
combinan con urgencias éticas y demandas morales, no faciles de
resolver por la conflictividad politica en los escenarios donde se
plantean y por la destruccion de los lazos sociales inherente a las
situaciones de catdstrofe social.” !

Ser capaces de recordar nos parece colocar en la posicion de
también poder olvidar. La memoria no es solo un conjunto
de recuerdos, es una habilidad personal y de construccion
colectiva, es episddica, emocional, subjetiva e indispensable;
es la construccién de identidad y recuperacion del pasado.
Es real e impermeable desde cualquier perspectiva y parte
fundamental de la construccion de sociedades sanas
democraticamente.

“La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de
identidad, tanto individual como colectivo, en la medida en
que es un factor extremadamente importante del sentimiento
de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo
en su reconstruccion de si mismo” (Pollak, 1992: 204). Felipe
Gomez Isa, asegura; “la memoria se ha convertido en una
categoria ético- filosofica, politica y juridica, convirtiendo
al recuerdo en un auténtico deber moral, en un antidoto
contra la barbarie y el olvido en que han caido muchas veces
las victimas de las violaciones de los derechos humanos
mas basicos”?. Es decir, se encuentra inserta en todos los
quehaceres, afanes y necesidades satisfechas de la vida.

! Memorias de la represion. Los trabajos de la memoria. Elizabeth Jelin. Siglo Veintiuno de Espafia editores, pag. 11.

2 Revisar en http://www.desaparecidos.org/colombia/galeria/derechos.html



Esta tiene una fuerte alianza con la justicia. Los periodos
transicionales sociales y/o de gobierno que pretenden
caminar del horror de la barbarie a procesos de paz, de
la guerra a la restauracidn, invocan a la recuperacion de
la dignidad de las victimas en la busqueda de la verdad
historica y, sobre todo, otorgan la posibilidad de generar
la capacidad de articular iniciativas de reconstruccion de
memoria y politicas de reparacién que les permitan a las
victimas experimentar ciertas reivindicaciones.

Construir puentes entre lo pasado y lo nuevo se forja en el
reconocimiento de la infamia que no debe volver a suceder.
Las medidas de reparacion tienen como cimiento la voz de
las propias victimas y los recuerdos presentes; es construir la
nueva narrativa resarciendo la ausencia con voluntad politica
contra la ignominia. De ahi este trabajo.

Consciente de la realidad en Ciudad Juarez que poco duro
en instalarse en Chihuahua capital, el paradigma que se ha
construido casi como una episteme sobre feminicidio por
haberse convertido en la ciudad mas estudiada del mundo,
que el objeto de esta labor coloca a las victimas como parte
de la recuperacion de la memoria, de la construccién de
una nueva identidad colectiva en la que el objetivo principal
es la configuracion de politicas de reparacién que mas que
perddn, privilegien el acceso a la justicia teniendo a los
derechos humanos como eje rector de la consolidacion
de la democracia que aunque con fisuras —no asi grietas-
representan un verdadero reto para la sociedad civil,
organizaciones y el Estado mismo.

Otro importante ha sido motivar la participacion de las
familias en un ejercicio como el presente. La explotacion de
las madres como capitales politicos y convertir el tema como
redituable ha tornado en un hartazgo que separa el persistente
andar de las y los protagonistas en busca de justicia en una



brecha breve que se abandona por cansancio. Las entrevistas
se realizaron de forma domiciliaria por espacio de semanas
con la intencién de determinar cOmo convive la presencia
de quien ya no esta con su ausencia en el espacio que queda
vacio.

La constante fue el amor que aun se respira, las promesas
cumplidas y las historias de resiliencia que dan orden y
estructura a este trabajo. Las que acompaian, es otro capitulo
que pretende visibilizar la forma en que la empatia representa
una construccion social que se adscribe Unicamente a lo
moralmente deseable y a la decencia de una sociedad que
se aferra a ella desde la sensibilidad que desanuda la tension
que nos hace proclives al olvido.

El titulo de esta pieza fue construido a partir de la constante
que en varias familias se presentd; madres, padres, hermanas
que aguardan con fe buscando abstraerse del grillete de
la grosera realidad, se amparan en la promesa que les
acompafia a difuminar los contornos de la misma: “un
dia nos volveremos a ver”. Es promesa biblica, anhelo y

profundo deseo.

Portanto, hablemos de ellas vivas. Reconstruyamos su historia
para construir la nuestra propia, verdad historica que abrace
la memoria social, que tenga como eslabones la solidaridad
como una actitud perseverante e incesante de encuentro que
se convierta en una nueva forma de relacionarnos para la
convivencia y definirla a su vez, en una praxis de defensa de
los derechos de todas las personas y los pueblos.

Ese es el legado, el deber moral en que la memoria nos
instala.

MARIELA CASTRO FLORES
AGOSTO, 2018




BAJO EL SIGNO DE ACUARIO

—— Gloria y Angelina

Desde nifa, Angelina supo lo que es el trabajo duro.
Fundadora, junto con sus padres, de la colonia Villa Nueva,
la cercania con el crecimiento citadino al norte de la ciudad le
dio la oportunidad de no carecer de oportunidades de trabajo.
Desde las labores del hogar hasta la maquila pasando por la
obra nunca paré en su empefio de buscarle a la vida. Siempre
un pasito mas, primero por un buen sueldo, luego donde la
jornada fuera un poco mas favorecedora, finalmente, donde
también consiguiera prestaciones.

Solo una crisis de salud la detuvo, cuando en sus empefios, en
la clinica del Seguro Social en la que se desempefniaba como
guardia de seguridad de pronto la envolvieron las tinieblas. La
fortuna le acompaii6 porque fue ahi, en ese preciso momento,
donde las personas que le tenian aprecio le pudieron atender
de inmediato. Los estragos de una diabetes sin diagnosticar
que avanzé de modo silencioso habian logrado dafos
irreversibles. El glaucoma le afecto los dos ojos. Con la mejor
atencidn que los servicios publicos de salud pueden otorgar,
volvid a ver como si no hubiese ocurrido nada. Ese entuerto
hizo que la pensionaran del trabajo formal. En cuanto pudo
incorporarse a su acostumbrado ritmo de trabajo, incursion6
en la venta de ropa en el tianguis de la colonia Revolucion,
chamba en la que se sostuvo por varios anos.

Para cuando llego a la maquila ya tenia a sus tres pequefias
a las que el horario le permitia atenderlas, cuidarlas y sobre
todo lo que las cuatro mas disfrutaban: pasear juntas.
Angelina estaba en la gloria. Mujer bienaventurada de
profunda nobleza, agradecia las oportunidades y se sentia
afortunada de contar con un empleo que le diera Seguro
Social para ellas y sus padres, ademas de su aguinaldo y el
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ahorro en diciembre. Gloria, Yoya, Olivia y Laura Verénica
quedaban al cuidado de sus abuelos que amorosos apoyaban
a la causa; hijas de su unica hija, su nucleo familiar era por
demas armonioso y solido.

La casa con chicas adolescentes bienamadas era una
algarabia. En especial Gloria, chica carismatica, con una
suerte excepcional que le hacia desfilar pretendientes que se
congraciaban con ella: regalos hermosos propios de su edad
como muiecos de peluche, flores y serenatas. Las tardes
discurrian entre canciones de Gloria Trevi y grupos de rock
de los que tarareaban sus canciones...

Si tu piensas que me has roto la maceta no te
preocupes ya me acostumbre a regarla y tu ya te
me estabas pasando de verde mariana te secas,
yo me consigo otra planta...’

Tanto asedio un dia surtid efectos. A los catorce afios,
Gloria visitaba a su madre, camarera en el Hotel Nieves. Ahi
conoci6 de quien se enamord y mas tarde seria su marido.
El dia que la chiquilla no llegd a su casa, Angelina lo supo:
intuy6 que el mesero que rondaba a su hija con esa mirada
de pretender arrullarla con susurros entre sus brazos tenia
que ver. Rapido corri6 a recursos humanos de su trabajo y
le dieron la direccion del joven. All4 fue a buscar a Yoya y
ahi la encontr6 resuelta a quedarse con €l en una especie de
inexpugnable alianza porque hasta el niveo vestido que tenia
puesto un dia antes seguia luminosamente blanco. Tras la
intervencion de los padres de él y la terca insistencia de ella,
la atribulada mujer tuvo que ceder.

Angelina gan6 un hijo que durd sélo los dos afios de
matrimonio de Yoya y el agradecimiento de su hija por
haberle permitido ser feliz.

3 La Planta. Cancién. Jorge Alberto Martinez Guevara.



Eventualmente, Gloria gan6 experiencia en la cocina. La
sopa italiana, la pizza y los guisados fueron su especialidad,
aunque era de gustos mas bien sencillos. Los atoles de
maicena en las mananas de invierno y abrazos calidos de
verano los disfrutaba especialmente. Antes de eso fue una
estudiante aplicada, amante de los deportes y de la vida,
defensora de las buenas causas y que no callaba ante lo que
consideraba injusto, como cuando gan6 el Concurso del
Nifio Chihuahuense. Ella era nifia y lo menciono.

Su agilidad y coordinacion le otorgaron habilidades
dancisticas; su inteligencia y conocimiento de su espacio
corporal y cémo ocuparlo la convirtieron en magnifica
bailarina. Comunicaba dulzura al bailar: en la escuela
con los bailes folcloricos y en lo privado cautivaban sus
movimientos. Ganadora de medallas por pruebas atléticas
de velocidad y fondo, un dia llegd a casa con una caja de
zapatos deportivos nuevos, regalo del profesor de su clase.
A su madre se le activd su instinto protector —en modo
pantera—. De inmediato, le urgio saber por qué sino le hacian
falta le regalaba tenis a su hija. Resulté que solo fue un
incentivo porque las carreras las ganaba descalza. Querian
que compitiera a mas alto nivel y no podia presentarse de ese
modo. La determinada chiquilla se los puso, a media carrera
se detuvo, los lanzé como arrancandose un lastre y aun asi
tuvo tiempo de ganar.

Y represent6 a su escuela y nuevamente el orgullo de ser
ganadora le inundé.

Te quiero con el pelo, los ojos, los brazos y
las piernas. Todo lo que soy yo te quiere y te
conoce...*

4 Amor de madre. Poema, fragmento. Gioconda Belli.



CARTA DE ANGELINA A GLORIA
— Yoya:

“Te escribo esta carta para decirte cuanto te amo, que siempre
fuiste y seguirds siendo la reina de mi corazén, que cuando
td naciste fui la mama mas feliz del mundo. Recuerdo la
primera vez que te tuve entre mis brazos, tu primera sonrisa,
tus primeros pasos, cuando me dijiste por primera vez mama.

Siempre me senti muy orgullosa de ti, porque fuiste una
nifla muy estudiosa, deportista, porque te gustaban las
carreras y siempre ganabas... siempre fuiste muy alegre,
te gustaba mucho la musica que escuchabas, que siempre
tuvieras la casa llena de arreglos florales... siempre fuiste la
alegria de la casa cuando llegaba navidad, 10’s de mayo, los
cumpleanos; por eso y muchas cosas mas te extrafio tanto,
porque también fuiste muy buena mama con tus hijos, muy
carifiosa y responsable.

Siempre les diste
mucho amor, a tus
hermanas tambiény a
tu abuelita. Fuiste una
mujer muy valiente.

Bueno mi Yoya, es
cuanto te digo por
hoy. Siempre estas
en mi mente y mi
corazon.

Tu mama que te
quiere y no te olvida
y seguird amandote
hasta la eternidad.”




COLORIN, ANCHO Y MIRASOL
—— Catalina, Pedro y Cristina

“Hay mucho que agradecer, primeramente que me la dio y
también su sonrisa”, dice Catalina mientras prepara para
la venta unos piecitos de yerbabuena. Don Pedro cubre del
inclemente sol del cielo de Judrez el resto de flores, plantas y
arboles con la dedicacion de quien cuenta con la certeza que
los cuidados reditian para bien, de quien sabe que el amor
también se cosecha frente a la ausencia.

Amante de la libertad en conciencia, Cristina sabia que
resultaba esplendorosa. Su piel blanca y ojos de color
confrontaban a sus hermanos que la cuidaban con un recelo
propio de guardianes en vigilia. Desde la secundaria a
la que asisti6 en la Altavista, tuvo su primer novio al que
Cata descubri6 cuando inocentemente regresaban a casa
de la mano. El se excusé aduciendo que habia muchos
malvivientes. Su reclamo provenia de no desear el mismo
destino que padeci6 para su hija. Algo la dibujaba entera
porque no se conocia de otra joven en ciernes que se disfrutara
tanto en su plenitud, vitalidad y risa.

Tras concluir la secundaria, buscé empleo porque la escuela
no le resultaba atractiva como proyecto de vida. Inicié en
la maquila como tantas otras muchachas que a través del
trabajo buscan satisfacer sus suefios; como la hija menor de
un matrimonio compuesto por dos personas que se unieron
en la conviccidn de que se merecen por todo el amor del que
son capaces. Chiquiadilla dispuso y su padre le brind6 ese
premio que se da a las buenas hijas: la libertad de elegir.

Asi, logré trabajar sin la resistencia de su madre y en una
doble jornada, también lo hizo de noche.

Consentidora tia de catorce sobrinos, disfrutaba compartir



los frutos de su esfuerzo. No habia capricho que no les
satisficiera; las 1das a las segundas, los desayunos preparados
por ella misma, llevarlos a comer; la turba de chiquillos
ansiaba el sabado para llegar a extender sus manos en las
que, ademas de dinero y regalos, les depositara su amor de
joven plena amante de la vida que podia consentirles porque
no tenia hijos propios. Siete u ocho bisnietos abrazan su
recuerdo a pesar de no haberla conocido, especialmente el
de sus dadivas. Como Valeria, que la sofi¢ trayéndole un
lonche, sin conocerla pero que se ha construido su propia
historia acorde con lo que de su tia escucha.

Sin embargo, los recuerdos no son la tinica herencia de Cristy.
Sus consejos lograron gran influencia para sus sobrinas que
idealizaban su vida; ella insistidé en que estudiaran para que
no fueran como ella. Les ofrecia apoyo moral y econémico
para que concluyeran sus carreras y al menos, su sobrina
enfermera titulada que trabaja en el ISSSTE le agradece
lo que es hoy y asi lo declar6 abiertamente el dia de su
graduacion en el que, frente a la familia dijo: “lo que soy es
gracias a ella”; o las demas a las que les regalaba las cosas
que la hacian lucir hermosa y que le pedian con la creencia de
que asi podrian tener un poco de su carisma envolviéndose
en ellas.

“A mi no me van a matar”, exclamo6 alguna vez al ver el
noticiero. Su actitud por la vida le hacia sentir invulnerable
como cualquier mujer decidida y fuerte, de las que les gusta
VIVIL.

De esas que encuentran agrado en la cocina a pesar de sus
multiples ocupaciones por el placer de darse a los demas,
de compartir el gusto por el arroz y las chuletas que tanto
le gustaban o la merienda que siempre procuraba para su
papa o los huevitos que le ofrecia cada mafiana a su mama.
La salsa del molcajete era el simil de la preocupacion que
manifestaba por sus padres en cada cucharada, sazon, en
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cada tortilla caliente; su vocacion para con ellos era tanta
que se negaba al matrimonio para cuidarlos.

Mujer de otros tiempos, Cata era de formacion estricta, de
madre impositiva que tuvo en la disciplina rigida una forma
de sobrevivencia y de padre ausente. Comprendi6 que Juarez
era un clima adverso para criar una familia, especialmente
a las hijas. No queria que le agarraran el lado bueno, que
le vieran la cara, que hicieran lo que quisieran, incluidos
sus hijos varones a los que no les toler6 ni el cigarro ni las
borracheras. Eso nunca significé que su amor estuviera a
prueba a pesar de que su progenie tuviera una idea contraria.

Como aquella vez cuando
Cristy le pregunto: “Ama,
(s1 estuviera embarazada
usté que haria?” Cata
respondio:  “;pos coOmo
que como? Pos’ un baby
shower, ;qué mas puedo
hacerte si ya trais’ ahi la
criatura?” Lajoven rompid
en llanto porque esperaba
al menos, unas cachetadas.
La respuesta se prolongd
en una cascada de abrazos
y besos.

Luego de 38 afios de casados se hicieron muchos, tantos
que se llena la casa a modo de no poder caminar. El sabado
los visitan todos y el domingo van a la iglesia. Ahora ya se
han quedado solos, pero son felices gracias al amor que se
expresa en el asado picante de tres chiles que Cata le prepara
a don Pedro para festejarle sus cumpleafios, en la entrega y el
afan con que cuidan cada planta del vivero, en los secretos y
sorpresas que no pueden guardarse entre ellos, en la forma en
que se abrazan a la nostalgia de la sonrisa que todo envolvia
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y ha dejado de resonar en la casa.




DE AMOR NADIE SE MUERE

— Celia y Trinidad

Dios se lleva a las personas que quiere
CRUCITA

Naci6 larga y delgada, con abundante cabello y cejas bien
delineadas; su calor invitaba a abrazarla. Siempre fue la
fascinacion de su madre. Celia lleg6 para dar enormes pasos
desde pequena; los primeros, antes de su primer aflo y su voz
se dejo escuchar casi al mismo tiempo. Desde ese momento,
Trinidad supo que tenia una hija de inteligencia excepcional.
Fue tan deseada que llegd para ser cuidada por su madre
nifia, a la que nada le daba mas alegria que cargar a su
muileca en brazos.

El primer orgullo y satisfaccion
llegd al escucharla balbucear
“ma’”, su primera palabra, ante
la envidia de un padre que no
entendia que entre mujeres —
especialmente madre e hija— hay
lazos que se forjan en estrecha
complicidad sin que nadie fuera

de ellas los pueda entender.

De temprana determinacion, su
autonomia la empujaba a decidir
sobre sus destinos como si
experimentara premura por Vivir
aprisa. Un dia, a los seis anitos

de Celia, Trini sali6 a trabajar como de costumbre. Vivian
cerca de la escuela. La pequefia de ojos curiosos observo
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nifos y nifas llegar.

Corrid para enfrente para pedirle un cuaderno a la hija de
dofia Nacha. Ese dia comenzo su primaria sin tramite previo
y sin pedir permiso de nadie. Al volver su madre pregunto6 por
ella, “se fue a la escuela, la llevo Socorro”, fue la respuesta.

Asi decidia sobre su vida. Resolvia con toda autoridad como
fuera y saltando tropiezos, como ese pequeilo que implicaba
inscribirse antes de asistir. “Es el dia de la escuela”, dijo a
modo de justificacidén. “Pero dijo la maestra que tienes que
ir a apuntarme”, sentencié a su madre porque no le pasoé por
la cabeza dejar de asistir.

Cada ocurrencia, aventura, progreso y revelacion con
respecto de su hija tomaban por asalto a la joven, como la
rapidez con que aprendio a leer y la determinante madurez
a quedarse en primero cuando la invitaron a pasar a tercero
por su rapido aprendizaje y avances.

“Quiero estar en primero, luego en segundo y luego en
tercero...”, categorica afirmo.

No se le insisti6 mdés. Trini no impuso su criterio ni sus
deseos, queria una hija de seis afos feliz a la que le gustaba
tener seis afios y estar en primero. Ser madre joven y tener
que trabajar le implicaba no saber que su hija ya leia apenas
a tres meses de iniciadas las clases. Tan amada y reconocida
en sus logros académicos que hasta su décimo aniversario sus
cumpleafios eran una enorme celebracion: cena tras matar
marrano, menudo, tamales, regalos... jQué no quisiera Celia
que su padre no se lo diera!... Hasta que se embarazo.

Sus suefios se insertaron en ser una buena madre. La
maternidad prematura le fue confesa a su madre por un melon
con nieve, que la hizo de inmediato saber que la chiquilla
andaba de antojos. Supieron ambas que la confrontacion
con el padre seria brutal, pero unidas lo enfrentaron. Crucita
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(madre de Trini) intervino para decir confiada “lo hecho,
hecho estd” e hizo votos para que, llegada la creatura, el
arranque de frustracion, enojo y rabia desapareceria.

Y asi fue. El abuelo colérico se convirtio en un manso cordero
con su primer nieto.

El camulo de responsabilidad intempestiva a consecuencia
de un amor que no estuvo a la altura de la maravillosa mujer,
la llevé a encerrarse dentro de si misma. No tenia diversiones
conocidas y la musica, su lazo amoroso con su madre y
la llegada de su pequefio hijo eran lo unico que la hacian
feliz. A ratos, compartia anécdotas de andanzas juntas con
Zulema, su Unica y mejor amiga; como aquella de la vez
que se perdieron y las familias frenéticas las buscaron por
tanto sitio como les fue posible para venirlas a encontrar en
el menos esperado por ser nifias: las maquinitas. Ahi estaban
sentaditas sobre cajones de la leche.

Los ires y venires en su tormentosa relacion le regalaron
un pequefio mas. La primera vez que se maquillo fue en el
bautizo del primero.

Granjas de Chapultepec daba sus luces en medio del trajin
en el que estaban envueltas Celia y Trini que se relevaban el
turno en la maquila; mientras una trabajaba, otra cuidaba a
la chiquillada. La madre-abuela trabajaba con ahinco porque
a falta de “hombre” en la casa pesaba la responsabilidad
completa. El padre se fue por la decepcion de los embarazos
prematuros y la exigencia de intachable conducta de parte
de sus hijas, cuando ¢l mismo fall6é en su palabra de amar
y respetar a su mujer y su familia. Cruz, la abuela mayor —
mujer sabia de profundas palabras—le decia a su hija: “déjalo
que se vaya, al fin de amor nadie se muere”. Se consumo la
huida y experimentaron una liberacion, €l de ellas y ellas de
los abrojos que otrora fueron flores.

Cuando la joven madre estaba en casa, la limpiaba al ritmo de
las canciones de Selena. A las dos semanas de que Yolanda
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(Saldivar le apagd la voz, ella desaparecio.
Ese dia la musica ceso.

...carcacha, paso a pasito, no dejes de tambalear,
carcacha, pasito, no nos vayas a dejar...!

I1a Carcacha. Cancion, Abraham Isaac Quintanilla III, Pete Astudillo. Canta Selena.




EL CORAZON TAMBIEN SE CANSA

—— Diana, Claudia y Jesus José

El bendito hombre entre las mujeres. Las mujeres son mds
carifiosas que los hombres con el papa, yo tuve puras mujercitas,
con mis hijas soy feliz.

Jesus José Flores Castillo

Diana Janeth
(14 anos)

Claudia Ivonne
(24 anos)

Mijul naci6 como toda
bendicion esperada: para
hacer feliz a quien la rodea.
La luz que la envolvid
desde su llegada la convirtio
en carismatica lider que

ocup6 bien de quien
rodearse  —sociable pero
no amiguera—. Las nifias

siempre la seguian.
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Yaya, como era llamada por
su padre por ser su primera
palabra, cautivaba por su

altivez. Caminaba como
las reinas, con garbo y casi
de puntas, de andar ligerito
como garza. Su paso, ni
rapido ni lento, denotaba
toda perfeccion, confiaba en
su poder, fuerza y belleza.



Desde sus primeros pasos
mostrod su fortaleza.
Levantaba su andadera
con entusiasmo entre risas
como deseando impresionar
a su padre. El de gusto
le decia mi Hulk. Ella
repetia entre balbuceos lo
que a la postre se quedd
como Ssu nombre carifioso.

Inteligente como pocas, la
escuela siempre fue una
satisfacciéon y sus empenos,
aun en su tierna infancia,
los encontrd ahi. Sus dieces
de calificacion reflejaban la
transparencia a voluntad de
una infancia llena de interés
y curiosidad que alimentaban
la  imaginacion.  Astuta
y sin dobleces, siempre
conseguia lo que se proponia.

La voz de mando de la
Dianita le hacia intuir a los
adultos a su alrededor que
podia ser abogada. Ella
deseaba ser administradora
de empresas como su padre
que le acompanaba cada
tarea y discusion que le
forjaba el  pensamiento
critico y el caracter.
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Nadie se atravesaba en su
camino, absolutamentenadie.

Ni siquiera su sombra que
era solo manchas detras de
ella. Siempre ganaba: era la
representacion de la victoria.

Determinada como era,
defini6 para su vida que
lo académico no era lo
suyo. La escuela no le daba
satisfacciones a pesar de ser
disciplinada y buena alumna.
Avanz6 hasta donde su
entereza le permitié porque
fiel a si misma, no seguiria
una ruta que no le hacia feliz.

Madre de cuatro, tres
vivos, sus anhelos de vida
se centraron en ser madre.



El 14 de noviembre de 2008, Chole, la tia favorita de las
jovenes hijas de Jesus José emprendié su camino a la casa
del buen padre.

El 24 del mismo mes y afio, Dianita fue arrancada de su
familia.

El 25 de noviembre del mismo afio, el segundo hijo de Yaya
se quedd dormido y no desperto.

El 10 de junio de 2010 la mayor de las hijas de don José,
perdid su batalla contra el cancer.

El 17 de agosto de 2014, Claudia, Yaya, pierde la vida a
manos de quien dijo amarla.

De las cuatro jovenes que le acompafiaron la vida, a don
José solo le qued¢ Iris, la menor.

Entrevista (fragmento)
Don José: Usted dira coOmo vivimos.

Entrevistadora: ;Como se vive asi?
Don José: Todo se lleva en el corazén

Entrevistadora: ;No se cansa el corazon?
Don José: el mio ya se esta cansando

Entrevistadora: ;Se permite llorar a veces?
Don José: Si. Y no me da vergiienza, al contrario,
siento orgullo

De gesto aletargado y adusto, don José narra con los ojos
nublados por la nostalgia, la alegria de haber tenido a sus
hijas. La tristeza de repente no tiene cabida porque a pesar
de que cada mafana requiere levantar aquellos retazos de
vida envueltos de recuerdos para seguir adelante, cada dia su
esposa, Manuela, e Iris, la hija pequefia, son causa suficiente
para ser valiente y no hundirse en el letargo que provoca el
peso de la existencia.



Como menciona Viktor Frankl en El hombre en busca de
sentido: “No hay nada en el mundo que capacite tanto a
una persona para sobreponerse a las dificultades externas y
a las limitaciones internas, como la consciencia de tener una
tarea en la vida”. Ellas ahora son su gran tarea, porque no se
abraza tan fuerte a la vida, como cuando se le ha despojado
tanto a alguien de ella.




#SINELLANOESTAMOSTODAS
— Fabiola y Silvia

“Son nifas sumisas, son nifias de casa, que no tienen ninguna
maldad”, dice Silvia mientras recupera el aliento que casi
pierde buscando frenéticamente la foto emblematica de su
hija Fabiola, la que la acompana a todos lados (su hija y
la foto). Se justifica diciendo que entre los tantos asuntos
que trae en la cabeza, el dolor, el duelo que no cierra y la
necesidad de experimentar alguna reivindicacion que le lleve
a la justicia, se le olvidan las cosas. Se pone su camiseta —la
estampada— que viste en las marchas, movilizaciones, misas
conmemorativas de cumpleanos o fechas de desaparicion
que se celebran el ultimo sabado del mes en las que del alma
se reza la oracién de las desaparecidas y las que son victimas
de feminicidio y en tanto lugar como sea posible, mientras
la vean.

Porta la playera con la
imagen de su hija como si
fuera una bandera, porque
su patria (ella) la lleva
en el corazon. Pronto
despliega la memorabilia
y articulos alusivos que
produce para luego hacer
una intensa labor de
difusion en las ruteras, las
plazas y eventos: abanicos
de paleta y plegables con
la imagen de Fabiola, la
fecha de su desaparicion,
una oracion y la profunda
esperanza de que no
haya una mas, volantes,
calendarios, botellas de




agua etiquetadas y objetos que resulten atractivos para que
las personas deseen aportar una cooperacion simbolica a
cambio, no por lucro sino para continuar concientizando en
la prevencion porque a estas alturas, Silvia no se explica por
qué tanta gente sobre todo jovenes, ignoran la tragedia que
implica ser mujer en Judrez y que vivan su vida sin tomar las
precauciones debidas como si no pasara nada.

En realidad, eso no es lo primordial, lo fundamental para la
comprometida madre es que perdure el recuerdo de quien
fue y es su hjja. En su afan, también realiza calendarios con
la imagen del resto de las chicas desaparecidas y asesinadas,
como regalo-sorpresa a las otras madres con las que se
hermana en la lucha. Cuando Silvia pidi6 autorizacién para
la difusion de la imagen de otras jévenes victimas, sus madres
recelosas preguntaban para qué; sin embargo, entre las que
han padecido el mismo dolor, prevalece la fe.

Contundente manifiesta que seguira en su empefio en tanto
las autoridades no esclarezcan del todo cémo fueron los
hechos; para ella su hija estd viva y sigue esperando que
aparezca, por eso la sigue buscando, a pesar incluso de haber
sepultado unos restos que nunca visita.

De familia futbolera, el companero de vida y el hijo menor
de Torredn (apodo carifioso con el que la llama su esposo
por ser oriunda de La Laguna), les acompaiia a los partidos
los sabados. Los domingos estudia la preparatoria abierta.
Toma cursos de procedimientos legales. De lunes a viernes
se ocupa de las y los hijos, del trabajo doméstico, de trabajar
fuera de casa, disefiar y elaborar calendarios o abanicos para
eventos. Participa en reuniones y en general, el activismo
forma parte importante de su vida. Ese es el unico elemento
que se adiciond a su vida anterior porque Fabiola también
jugaba futbol y creci6 independiente como su madre, con su
ejemplo le ensefid.



En medio de la precariedad y las privaciones con las que
crecio Silvia en el rancho de donde es originaria, su caracter
se forjo al amparo de la disciplina; con esa misma educd y
dirigi6 la vida de sus hijos y también la de Angel, su nieto,
hijo de Fabiola que pasa en su casa las vacaciones. Las tareas
domésticas se reparten y el trabajo es equitativo: valores y
amor representan la base de su familia.

Fabiola es una mujer maravillosa. Juega futbol como
delantera con el numero 13 en la espalda, equipo que
pertenece al Club América del cual posee su credencial,
regalo de su padre siempre responsable y comprometido.
De su equipo no se pierde ni un solo partido y convierte
en fiesta cada que comenzaba la liguilla. La jovial y afable
joven encuentra un enorme gusto por la vida a través del
buen comer, comer en generosas cantidades, por lo que su
madre se permite bromear: “;quieres que le ponga redilas?”.

Su gesto apacible y su sonrisa es lo que mas de ella resalta,
lo que con mas aprecio y firmeza se aferra la memoria en
conservar; por eso su rostro se ubica en todos lados, en cada
espacio, en cada pared, en donde no quede hueco que el
sonido de su voz no llene en su resonar; porque férreo es el
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frio del olvido, pero la calidez de su recuerdo aun mas.

Silvia no pretende dejar espacio para la duda, Fabiola debe
saber que, asi como aca estan sin ella, ella estd sin su familia.

Ya son ocho arios.
Yo sin ella.
Ella sin mi,
Su hijo sin ella.
Ya perdimos mucho todos.

Las que no estan con nosotros es porque son nifias de casa,
nifias de bien, porque no supieron decir que no y la gente que
se aprovecha, se las lleva a ellas porque son nifias buenas.




LA PRESTIDIGITADORA

—— Merlin, su tia Perla Patricia y Manuela

Definicion

“Persona que hace juego de manos y otros trucos de magia,
en especial si se dedica a ello profesionalmente. Quien
prestidigita hace desaparecer palomas; quien lo logra es
mago, un prestidigitador magnifico, un precioso y sutil
profesional”.

Presenta

Palomas-magia-panuelos-conejos-trucos-sombreros-
llusiones-magos-escapismo-embustes-varita-escenario-luces-
publico-asombro-confeti-distraccion-enfoque-vestuario.

Perla Patricia y su hermana Manuela, la Guera, son
oriundas de Santa Barbara, Chihuahua. Su generosidad
para compartir los alimentos y la destreza en prepararlos
dan prueba de ello. Ir a su casa y regresar sin comer resulta
impensable. La ahora deshijada madre ofrece alimentar a las
personas con todo el amor del que es capaz en medio de la
tribulacion, desesperacion y nubes negras.

Aquel pueblo le heredé dos hijas, Merlin y Maria Teresa.
Juntas evocaban lo que dice Proverbios 18:19: “Un hermano
ayudado por su hermano es una ciudad fuerte, y las querellas
son como cerrojos de fortaleza” trasladado al necesario
femenino: la mayor le daba los cuidados y el carino que
cobija a la pequena, la procuraba y de ser necesario, lo que
poco que en ocasiones habia, la aprendiz de prestidigitadora
se lo ofrecia a su hermana. Cuando tuvo edad, termind la
prepay comenz0 a trabajar en una tienda de novias. Entonces
comenzaron los regalos y caprichos para con la chiquilla que



le acompaii6 la infancia.

Merlin y Teresita eran
sumamente unidas. El
amor las cohesion6 de
modo que la mayor se
llenaban de angustia
solo de pensar que algo a
sumadre o a suhermana
menor les sucediera.
“Si les pasa algo yo me
moriria”, solia decir.

/

Un 24 de abril la vio
nacer. Pudo llamarse
Fidela, Alejandra,
Antima, Benita, Dova,
Maria o Salomé de
acuerdo con el santoral;
sin embargo, gand
Merlin. Su  padre
en un arrebato de
extravagancia la llamo
de ese modo en contra del deseo de su sencilla madre sin
saber que estaba determinando su destino.

Amante de los perros, siempre tenia al menos uno bajo
su cuidado. Condescendia con ellos que le acompanaban
a dormir, los limpiaba y bafiaba, les procuraba con sus
reducidos ingresos lo mejor que pudiera comprarles porque
eso le nacia: sentir demasiado, sin limites ni contenciones.
Cualquiera que tuviera disposicion a conocerla de cerca,
lo sabia. Rescatar perritos callejeros significaba para ella
no una mision de vida, sino una accidon permanente que le
daba salida y sentido al convulso cumulo de emociones que
albergaba. En la mochila que siempre llevaba a sus espaldas
guardaba una buena guarnicion de agua y pocas croquetas,
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mientras moldeaba su sueflo: ser veterinaria.

Su compasién no era equiparable a los recursos que poseia.
Visitaba a adultos mayores en el asilo; frutas, compaiiia,
platicas superfluas en ocasiones era lo que ofrecia —su
tiempo— solamente, a ratos, porque no habia mas, pero no
fallaba a la cita. Su satisfaccion radicaba en las sonrisas de
quienes a diario experimentaban desde la carne la soledad.

Merlin cuidaba de sus
hermanos, hasta de
Chumel, su hermano
mayor. El dia que la
prestidigitadora hizo su
primer acto de magia
desapareciendo,  habia
1ido a verlo porque una
semana sin visitarlo le
parecia un mundo. Sentia
que se necesitaban.

Perla Patricia, la tia
empatica, complice,
alegre, buena hermana
de Manuela diluy6o su
vida tras Merlin.

Luego Chumel.

Hoy, Manuela cuida y
protege al hijo de Perla
Patricia y a la hija de él cuando eventualmente llega a
visitarles.

Merlin fue magica, tnica. Con la vida como escenario, su

ultimo acto de escapismo le permitid esfumarse, pero no se
fue sola porque las vidas y la belleza como la de ella, como
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la de algunas flores, estan destinadas a no morir nunca y de
ser asi, rodearse de lo que aman.




ROSA VICKY CRUZ

—— Rosa Virginia y Nicolés

Existencia de un unico creador —Eloi—.

La substancia es una y todas las humanidades, una sola
humanidad solidarizada en una sola fraternidad eterna y
universal llamada espiritismo.

Vida eterna y continuada.

Progreso indefinido e infinito.

La necesidad de la reencarnacion para alcanzar el progreso.
Pluralidad de los mundos habitados.’!

“Mmm... mi hija... Ella estaba tomando un curso de
enfermeria para servir y ayudar. Yo tuve diez hijos e hijas.
Ella fue la primogénita, muy inquieta, muy feliz. Fue la
primera de mis hijas”, dice Nicolds. “Aun duele su partida”.

Toma aire para poder continuar. Recupera la compostura;
lo abruma el sentimiento; se disculpa. No es habitual que
un hombre llore frente a desconocidos, menos si es mayor
porque la sensibilidad y el amor —su manifestacion— le
han sido vedadas, mas aun cuando la estricta e inflexible
educacion que recibié de su padre —militar en activo— no
admitia sentimentalismos. Pero a su edad, ya se encuentra
mas alla del bien y el mal. Igual se deja fluir en el punzante
dolor que el vacio le provoca: “de algo hay que llenarlo”,
agrega.

Sus palabras comienzan dando forma al relato en el que de
cuerpo completo nos dibuja a Virginia mujer fuerte y firme.
La atipica nifia jugaba balero, se raspaba y se acababa las
rodillas de los pantalones de tanto jugar canicas. Aprendio
bien a defenderse de los abusivos que por ser nifia querian

"Doctrina. Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal.
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aprovecharse de ella. Jamas se los permitio. Sus canicas eran
de ella y tenia demasiada dignidad para permitirse que la
maltrataran de ese modo. Ya jovencita comenzd a practicar
futbol, y nuevamente entre hombres resaltaba y de quienes
se gano el respeto por la gran habilidad que poseia como
jugadora.

La causa innata de todo ingenio y razon humana, es el modulador
de todas las leyes que representan la vida o razon pura metafisica
que es molécula consustancial coeterna de la causa original y
unica llamada Eloi. .. el espiritu es su unica voluntad con la cual
modula su pensamiento o substancia unica universal: éter, alma o
electricidad.?

Nicolas se rebelo a la formacion casi de corte militar que se le
imponia en su casa. A los doce afios se fue del hogar rumbo
a la Ciudad de México. Alla conocié a Julia Esther Cano,
su compafiera de vida hasta el ultimo de sus dias. Ambos
formaron una familia.

Vicky se rebelo a su vez a las imposiciones que a una nifla
se le exigen. No jugaba con muifecas, ni a la comidita, ni a
la casita. Por su constante actividad y aficion a la actividad
fisica desarrolld6 un cuerpo atlético. Ademads, su belleza
natural la convertia en una mujer profundamente atractiva
entre todas las jovencitas. Eso le trajo problemas, sobre todo
cuando aquel joven bien parecido que venia de Estados
Unidos, pocho de nacimiento, era cotizado por las chicas
por guapo y por tener nacionalidad; todas las muchachas
de la colonia Industrial querian conquistarlo. Virginia no lo
hacia en el mundo y él comenzo6 a perseguirla en sus partidos
de futbol, tanto, que la obligd a que lo volteara a ver. A ella
no le interesaba el joven, pero las demds no le creyeron.
Entre varias facilitaron un ataque en jauria del que resultaria
marcada permanente de la cara.

2 Espiritu y metafisica. Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal.



El arma: un broche del cabello.
No fue lo tnico. Luego le hicieron brujeria.

Nicolas y Julia Esther no creian en esas cosas; pero luego se
obligaron a hacerlo.

No hay mas bello y armonico que la comuna como régimen y nada
hay mads grande que Eloi abajo que el espiritismo, porque es el
credo universal. Decir comuna es decir justicia, y decir espiritismo
es decir Eloi, por lo que el espiritismo es todo. ..’

La atlética joven romantizo la imagen de su abuelo al grado
de inscribirse en la Escuela Militar de Enfermeria en la
Ciudad de México. Fue aceptada porque reconocieron en
ella las virtudes fundamentales que dan vida a la institucion
castrense: disciplina, honor y valor. Caus6 alta de inmediato
en cuanto cumpli6 la mayoria de edad. Entré como cadete
aspirando a concluir con su formaciéon con el grado de
subteniente; a su padre no le agrado la idea pero respet6 su
decision. A las pocas semanas le avisaron a su familia que
habia tenido un ataque de apendicitis y que fue sacada del
campamento militar en helicdptero; le salvaron la vida, pero
a raiz de eso causo baja del ejército.

Posteriormente tomé un curso en la escuela de Artes y
Oficios del PRI y eso le permitio trabajar como enfermera,
hasta que se cas6 con un hombre que no le permitié hacerlo
mas: le rob¢ los suefios y la vida.

3 Declaracion politica del espiritismo como credo.
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Tiempo atrds, el mal se hizo presente en la casa de los
Herndndez Cano. Vicky tenia dias sintiéndose mal
inexplicablemente. Lajoven atleta gozaba de cabal salud y era
por demas raro su repentino malestar que se incrementaba
dia a dia. Algo dentro de ella le causaba escozor, como si
un fuego le consumiera los 6rganos internos. A la par, en
una ocasion, al arribar la familia a su hogar no quisieron
entrar, una fuerza extrafia les impedia pasar. Al final del
pasillo, el agua en el altar de la madre se elevo y se estrelld
estruendosamente al piso, el vaso no se hizo afiicos, solo se
parti6 en dos a pesar de lo violento del golpe, el agua quedo
marcada en el piso con la sefial de la cruz.

No habia explicacion racional ni logica para lo sucedido.
Desde entonces la familia no tuvo paz.

La fuerza vital tan habitual en Vicky estaba desapareciendo.
Les resultd providencial el consejo de una vecina que les
comento escuchar a las personas mayores. Nicolas condujo
de la Industrial a la Altamirano a la casa de su madre. Ahi
no tardd en relatar la letania de sucesos inexplicables. La
mujer con gesto inexorable le dijo: “tiene un mal, tienes que
encontrar un doctor de campo”. “;Qué es eso?”, preguntd



el hombre. “Es un brujo que no hace cosas malas”. Alguien
les dijo que eso era demasiado fuerte, pero les recomendé a
alguien en Parras, Coahuila.

Sin previsidén alguna y con el temor de perder a su hija a
consecuencia de ese mal, se dirigieron sin certeza alguna, pero
con la fe puesta en recuperarla, mientras ella, en el camino
no paraba de musitar palabras ininteligibles. Llegaron tras un
camino lleno de imprevistos y malas pasadas. Tal pareciera
que algo buscaba evitar su llegada.

Arribaron a pesar de todo. El doctor de campo era un rosa
4
cruz.

Una rapida evaluacion a Virginia le hizo saber de la urgencia
de atenderla. El odio vertido y proyectado en su compacto
cuerpo habia sido especialmente pernicioso y requiri6 la
sagacidad y mejores destrezas del maestro. La faena fue
intensa y sin querer, al sacar el mal de ella entraron fuerzas
que le dieron poderes inusitados.

A partir de ahi, la joven desarrolld6 una sensibilidad para
saber y sentir eventos —incluso antes de suceder—, aunque eso
no alcanzo para saber lo que le deparaba su destino.

Sus padres, Nicolds y Julia Esther, con los aprendizajes
previos y la busqueda avida de justicia, posteriormente se
unieron a la Escuela Magnético Espiritual de la Comuna
Universal. Ahi adquirieron conocimientos que los elevaban
ala luz. La doliente madre también partio.

4 Segun una de sus ramas, la Orden Rosacruz es una organizacion fraternal, no-sectaria,
de hombres y mujeres dedicados a la investigacion, al estudio y la aplicacion practica de las
leyes naturales y espirituales. El proposito de la organizacién es permitir a todos que vayan
en armonia con las fuerzas cosmicas creadoras y constructivas, para alcanzar la salud, la
felicidad y la paz. El Concilio Internacional Rosacruz es la mayor organizacion a nivel
mundial (Cf. J. Ganuza, Las sectas..., n. 4, p. 74).



El aiin espera en la misma casa
de la que Esther se fue.
Poderlas alcanzar,

Para volverlas a ver.




LA NINA DE TUS OJOS
—— Deisy y Raquel

Guardame como a la nifia de tus ojos;
escondeme bajo la sombra de tus alas. ..
Salmo 17:8

Susana mira el cielo raso y abraza suenos a través de la
pequefia ventana del cuarto que habitan. Ella, la hija mayor,
se levantaba con la responsabilidad trasladada de cuidar a
sus hermanos, Deisy, Wendy y Cristian. Su madre como
la media comun de las mujeres en Ciudad Judarez salia a la
magquila a trabajar, volvia tarde y el padre ausente no era
solucion ni cauce para atender las necesidades ni econdmicas
ni afectivas de la familia pequefia que crecia y requeria su
presencia; sin embargo, entre el caracter de profunda nobleza
de Raquel —-la madre— y las constantes vicisitudes, aunque
muy nifnos, les hacian comprender que debian cuidarse por
si mismos, no causar problemas y aceptar la adversidad tal
cual viniera.

Aprendieron de mala manera. Experiencias previas con
vecinos conflictivos les hacian mudarse de colonia y
vecindad seguido hasta que la fortuna les volte6 a mirar.
Las condiciones econdmicas y familiares no se modificaron,
pero un laso de solidaridad que se estrechd en las peores
condiciones a Raquel, al menos le dio un poco de paz. Su
vecina, duefia del ultimo sitio a donde lleg6 a rentar le tomo
aprecio y se hizo cargo de echarle vueltas a los chiquillos.
En realidad, fue un intercambio. El maltrato que padecia la
casera de parte de su esposo fue descubierto por la obrera y
joven madre y puesto en conocimiento de la autoridad. En
respuesta el agradecimiento fue permanente.

Fue una de esas pequefas acciones que entre mujeres se
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realizan que mantienen a salvo a la otra, en su seguridad,
integridad y en el caso de su vecina, hasta de su vida por
ser una mujer mayor y enferma que dependia de ese mal
hombre en todo sentido.

Ese tipo de actitudes caracterizaban a Raquel. Sus hijas
opinaban en tanto sitio como les fuera posible, a pregunta
expresa y sin pretexto también: “a mi mama no la cambio
por nada, por ninguna”.

Me viste a mi cuando nadie me vio
Me amaste a mi cuando nadie me amo. . .°

“(Verdad que yo soy tu chiple, verdad mami?”’ le
preguntaban ambas chiquillas a su madre como en una
tierna disputa mientras rivalizaban por el amor de su madre,
por su preferencia, aunque no podria decirse que por suerte.
Raquel no permitié que la carrera por su atencion llegara a
la confrontacién, siempre a pesar del poco tiempo que les
dedicabatras el trabajo fuera y la casa cupo en ellala corduray
sabiduria de amarlas del mismo modo y no crear diferencias.
Cada una, secretamente, creian ser las consentidas de su
madre, que las queria de modo especial. Era el secreto de
cada una de las hermanas compartido con su madre.

Raquel no se encargd tampoco, de aclarar la situacion.

Y me diste nombre, yo soy tu nifia
La nifia de tus ojos, porque me amaste a mi.. .5

Una madre amorosa siempre es premiada con buenas hijas.
Susana, Wendy y Deisy fueron obedientes, ordenadas y

> La nifia de tus ojos. Cancién. Daniel Calvetti.

6 La nifia de tus ojos. Cancién. Daniel Calvetti.



limpias. Nunca tuvo que llamarles la atencion. Nunca
batall6 con ellas. Sentian la obligacién de mantener tranquila
a su madre; parte de su alegria era esa, como si estuvieran
construyendo su felicidad en colectivo. Porque cuando se
siembra amor, no se dejan de cultivar alegrias.

Y es que ese también es el principal ingrediente para la
crianza de mujeres fuertes. Las ensefianzas fundamentales
de la joven madre trasmitidas a sus hijas que le permitieron
resolver su subsistencia y el atropellado paso de la vida con
toda dignidad fueron no depender jamas de un hombre y
luchar siempre por sus hijos e hijas.

“Cada uno de los hijos que yo tuve, los tuve para darles
amor”, dice Raquel a pesar de reconocer que, aunque no
fueron planeados, siempre resultdé una sorpresa felizmente
recibida. Cultivar su fe le dio las herramientas emocionales
para amar sin depender, para no proyectar frustraciones y
dolores viejos en quienes estaba criando, puesto que bien
conocido tenia lo que implicaba el rechazo de una madre y
el pesar que representa cuando se clava y se acendra con el
tiempo. Para ella hay recompensas, la mas importante, que
sus hijas e hijo la quieran tanto.

Me amaste a mi, me amaste a mi.
Te amo mds que a mi vida, te amo mds.”

A Deysi la vida le comenzé a girar alrededor del 2010
cuando su madre tuvo que romper la relacion que alteraba
la dinamica en la que Raquel se desenvolvia con sus hijas e
hijo. De modo valiente rompi6 el circulo de violencia que
padecia, y en ese contexto, los constantes cambios la orillaron
a dejar la escuela. No pudo entrar a la secundaria de modo
regular y tuvo que concluirla en el sistema abierto. Lo logro.
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Inspirada por la sentencia de su madre —“mis hijas se merecen
algo mejor”— cuando salieron de la casa abandonando al
agresor, Deysi, campeona de oratoria en la escuela, aspiraba
a continuar con sus estudios para granjearse una vida que
pudiera disfrutar a lado de su madre y el resto de su familia
en la que encontraba compafiia, amor y fortaleza.

Fue una nifia profundamente amada por su madre.

El transito por la vida no le result6é doloroso. No fue de pesar
porque cuando su madre supo que estaban sufriendo tomoé la
determinacion de irse.

Raquel hizo lo necesario para que su nifia esté donde esté,
pueda venir de tanto en tanto a recordarle que esta en paz y
que el amor que ambas se tienen ha trascendido y le alcanza
todavia.




LA BUENA HIJA DE DIOS
—— Minerva y Martina

El sol despierta al amanecer con sus rayos blandiendo
suavemente con sus brillantes destellos las sonrisas de las
nifos y nifias que van a la escuela, el desazonado cacareo de
las gallinas, el trajin caracteristico del dia que recién inicia
acompaifiado por el estridente y pesado paso del tren. Cada
dia igual al anterior.

La primera casa de la
cuadra y que crecid
junto a la familia, vio
a las nifias de Martina
nacer, ser alegres,
buenas hermanas
y mejores hijas. EIl
varon nunca llegd; sin
embargo, de cualquier
modo “una es feliz”,
dice Martina con la
calma que los afios dan y la satisfaccibn que otorga la
compaifiia que las de su descendencia le han entregado. Esa,
que a las mujeres que han sido amorosas se les ha de otorgar
en vida, porque lo malo se paga, empero lo bueno siempre se
premia. A menudo se sorprendia a si misma preguntandose
quién podria amarlas como ella.

Minerva lleg6 tras gestarse solo seis meses. Nacer prematura
determind su caracter. Su fragilidad prevaleci6 por afios y fue
dificil entender que su madre se volcaba en cuidados porque
solo ella leia en su espiritu generosidad y belleza. Nacida
tierna y sensible, su caracter correspondid a su crianza. Fue
reservada y solo dedicaba los momentos a disfrutar a su
familia y en momentos muy especiales a las convivencias en
el Salon del Reino donde se congregaban.



Fue la materializacién de una fabula de cobmo nacen y crecen
las guerreras. Su madre dio a luz con ella luchando por
sobrevivir; luego, se sobrepuso a su aparente vulnerabilidad
que se presentaba de modo constante en todo como forma
de amenaza. La objecion que la vida le depard para vivir
la super6 sin medrar un apice en una especie de resistencia
silente.

Afable con sus compaieros de la iglesia departia con ellos en
las fiestas porque a la escuela iba a estudiar. La tnica relacion
amorosa que experimentd no pudo avanzar por la negativa
de la madre de €l: profesaba una religion distinta a la de ella.
La desazén del amor frustrado emulaba a la tragedia de los
que por mas que se quieren no pueden estar juntos.

La solida relacion con su familia y la determinacion de
trabajar y estudiar la alej6 del mundanal ruido y espacio
de ambiciones juveniles; aunque duefia de sus silencios,
Minerva y su callada manera de arrancar palabras le valid
convertirse en narradora de su propio destino. También asi
se construyo un camino a la eternidad.



Pero un dia no llegd, el mal dia si.

No regreso, pero no fue por su voluntad.

Y como buena hija de Dios, en medio del ayuno haciendo
arrestos de fe, esperanza y dolor por la ausencia, rogd por
una sefal.

Y le fue dada.

Por ser una hija de las mas queridas, Dios se le manifesto.
Lo hizo en una carta que no dejo6 espacio a la duda. Las
certezas la embargaron y el abrazo del sosiego se le agolpo.

Fue todo.




“1A SALVO EN CASA!

A mis seres queridos les digo que ya estoy en el cielo, jmi
casa! Feliz y con gran serenidad, existe una gran alegria y
belleza perfecta, inmensa en esta eterna luz.

Todo el dolor y sufrimiento termind, la inesperada
sacudida ha pasado ya, me encuentro ahora en paz para
siempre, finalmente a salvo en el cielo jmi casa!

Quiza se preguntaron: ;qué tan calmadamente cruce
el valle de sombras? El amor de Jesus ilumind todo
espacio obscuro que pudiera temerse, el mismo vino a
encontrarme, logrando de ese modo el bello enlace y
teniendo el brazo de Jestis para apoyarme ;jPude yo tener
alguna duda o temor?

Entonces, no sufran tan penosamente su dolor, ya que yo
los sigo amando, traten de encontrar detrds de las penas
que hay en la tierra, la oracion que aliente a confiar en la
voluntad del sefior.

Les queda auin mucho trabajo por realizar, asi que no
deben de permanecer paralizados, ;Haganlo ahora!
Aprovechando los caminos de la vida, que todavia hay
que recorrer, ya después descansaran en la tierra de Jesus,
cuando ese trabajo haya sido cumplido totalmente,
entonces gentilmente los llamara a casa y en la
maravillosa culminacion de ese hermoso encuentro, serd
para mi una gran alegria.

iVerlos llegar!”’®

8 Texto de una carta impresa que aparecio en medio de la basura que se encontraba en la
caja de un vehiculo pick-up propiedad de la familia de Minerva.




LA DE LOS TENIS AZUL CON GRIS
—— Claudia y Virginia

El cuadro de Claudia nunca baja de la pared, solo cuando
se pinta. Esta es la tercera vez desde que se colgd hace casi
trece anos.

“;Por qué te resfrias tanto?, le preguntaba a Virginia su
suegra en medio de la platica. “P’s no sé”. No entendia
porque las alergias no la abandonaban sin dejar de pensar
en un durazno, el pan dulce que de por si le gustaba, pero
que ahora le hacia agarrar una ansiedad hasta que lo
conseguia. Asi pasaron meses con la molestia, hasta que un
dia de camino en taxi a la maquila se comenzo a sentir mal,
especialmente incomoda y de pronto le emergio una criatura
de entre las piernas por sobre el pantalén. Al principio la
escena le parecio surrealista; le apremiaba su urgencia por
llegar a su trabajo del que no podia ni queria dejar pasar
una sola jornada, no por gusto a su trabajo, sino porque la
necesidad es caraja, jcaray!

O sea, la necesidad se imponia a pesar de ver que una nifia
le emergia de la nada; pero en el taxista cupo la sensatez
de llevarla al ISSSTE, al fin transitaban por las Américas’

y la asombrosa perturbacién se atendid6 de inmediato.
Claudia, Yaya, como la llamaba su madre de carifio, llegd
sin complicaciones, perfectamente sana: pesd 2 kilos 700
gramos. Nada indicaba tras un embarazo sin ningun cuidado
prenatal y ninguna prevision ante su llegada, que la pequefia
atravesaria procesos que comprometerian seriamente su
vida.

Sin embargo, la vida vertiginosamente cambia, asi como de
golpe llegd una nifia de sorpresa asi como epicentro de un

? Hospital General Presidente Lazaro Cardenas, ubicado en avenida Universidad y
Américas s/n, colonia Centro, Chihuahua, Chihuahua.
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temblor, de repente Virginia de solo conciliar sus horarios
de trabajo con la crianza de sus hijos e hijas pasé a ser una
madre soltera y a que Yaya fuera diagnosticada con diabetes
infantil, condicion que la colocaria en un status de prondstico
reservado. Tenia un afio de edad y la vida por delante.

“;Yala bautizaste? Sino la has bautizado, vamos a echarle el
agua, consiguete unos padrinos porque no te garantizo a tu
hija”, le dijo el pediatra de la nifia, a la atribulada madre. Ya
sumaba tres meses de hospitalizacién sin mejora aparente.
Una hermana de Virginia y su novio fueron de improvisto
ante la necesidad imperante de que en caso de una fatalidad,
la chiquita tuviera abiertas las puertas del cielo. Al dia
siguiente del acto, la nifia amanecid rozagante, sonriendo,
con sus niveles de glucosa perfectos como los de cualquier
criatura sana.

Su madre que tiene una relacion recelosa con Dios, dubitativa
musita: “fue un milagro”.

De cualquier modo,
Yaya quedé sujeta a una
serie de cuidados que
esta enfermedad obliga.
Su madre tuvo que
abandonar su trabajo y se
expusO a la precariedad
y a la informalidad de
empleos que no ofrecian
estabilidad; asi se valio
de la solidaridad de
diversas personas para el
cuidado de sus criaturas
mientras ella se iba a la
sierra a trabajar. El lugar
lo disfrutaba porque
ella misma era de por
aquello lares —Sinaloa,




precisamente— sin embargo, la inquietud por tener a sus hijos
con extrafios y lejos la asaltaba constantemente.

A pesar de eso nunca se arrepintio de tener tanto hijo. Siempre
deseo una familia grande, que no crecieran, que se quedaran
pequefos, que no se fueran nunca para no quedarse sola. A
diferencia de los muchos hermanos que crio, a los propios al
nacerlos los sinti6 como una bendicion.

“Cuando pasd lo de Claudia, senti que me los habian
arrancado a todos”.

Un dia previo a la desapariciéon de Yaya, Virginia se junto
con su ahora esposo. Claudia siempre insistié en esa union,
le decia a su madre de modo pertinaz y contundente: “ama,
casate con ese pendejo, es buena persona, si yo falto jqué
vas a hacer? Un dia yo me voy a tener que ir”. “jN’ombre!
(Qué voy a hacer yo con un giiero? Son muy desabridos”,
le respondia. Finalmente se juntaron y tiempo después
formalizaron su relacion atendiendo un poco también, al
deseo de la hija que motivd ese matrimonio y que ya no
estaba presente.

La buena hija, compafiera y permanente apoyo de su madre,
también era consecuente con sus hermanos. El menor iba
a la escuela porque le preparaba su uniforme, le cargaba la
mochila, le deba de comer a su regreso, iba a las reuniones
escolares mientras su madre trabajaba. Cuando ella falto, él
dejo la escuela. Al dia de hoy y solo si se pasa de copas, se
atreve a mencionarla y llora la pérdida de su Yaya. jY como
no extrafnarla! Si hasta la casa administraba.

Su madre bromeando le decia que era “la sefiora de la casa”.
Entre todos construyen la historia de su hermana a golpe

de recuerdos cuando comparten sus anécdotas y platican de
ella.



Una de las historias favoritas fue cuando a su hermana Sandra
le enredo el cabello en la diadema a causa de la defensa de un
chiquillo que Claudia creyé que la mayor de sus hermanas
estaba maltratando. Empero su amor hacia ella era profundo
y no por filial sino por un instinto de protectora y eso, a pesar
de ser menor porque la que llevaba su misma sangre era en
exceso sensible y victima perfecta para los chiquillos que
hacian bulling. Ella atin siente una enorme nostalgia por
los ratos que pasaban juntas en los mandados que hacian,
el camino largo que elegian para charlar de cuando sonaban
juntas estudiar, crecer, hacerse independientes e irse a vivir
solas.

Sandra estd convencida de que Yaya llegaria lejos porque era
persona de bien y siente orgullo de seguir siendo la hermana
buena que Claudia merece.

Porque asi era ella. Era alto el espiritu de solidaridad que
poseia, sumado a que se convertia en una fiera cuando se
trataba de injusticias.

En medio de la serie de duelos conjuntos y revelaciones hay
detalles que convierten a Yaya en un personaje de realismo
magico, como que su sobrina que se gestaba mientras ella
desaparecié fue llamada Claudia en su honor y que en
su primera infancia la veia, jugaba con ella, platicaban,
le nombraba “Michelle” quizd en una suerte de mala
pronunciacién porque apenas pronunciaba sus primeras
palabras, incluso, cuando fue rastreado el predio donde
fue encontrado el cuerpo luego de tanto tiempo, la nifia
acompafiando a su abuela, le dijo: “ven abuela, pa decirte
donde estaba mi amiga Michelle”, la chiquita sabia porque
segun ella, la estaba viendo en ese momento.

Judith —la menor—relataba las experiencias que a su hermana

le habian sucedido como si le hubieran pasado a ella con un
exceso de detalles que hiela la sangre porque no coincidieron
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en tiempos, al menos lo suficiente como para tener recuerdos
claros.

El dia que Claudia desaparecid, su mama comprd decenas de
calcetitas para todas sus hijas; conforme fueron avanzando
las horas y su hija no aparecia, perdio las calcetas y la cabeza;
ambas, jamas las recupero.

Ella atn recorre su casa. Su madre lo sabe porque puede oler
su perfume, Noche Magica, que nadie mas utiliz6 ni lo llevd
a la casa luego de que ella desapareci6. El retrato baja de la
pared y sigue a las personas con la mirada. Escuchan sus
pasos y que las puertas se abren y cierran. No tienen miedo
con esas manifestaciones porque en realidad no quieren que
se vaya.

Como casi toda chiquilla adolescente le ilusionaba su fiesta
de quince afios. La obtuvo en su funeral: su padre le colgd una
medalla y le calzo sus zapatillas; su madre le puso el vestido
blanco hampdén que para esa ocasion le habia guardado;
bailaron el vals de las mariposas; cantaron las mafianitas;
partieron pastel. Luego de no saber donde se encontraba no
deseaban dejarla ir. El servicio dur6 cinco horas y cuando la
sepultaron volaron palomas blancas.

Obviaron hacerla acompaiar su viaje a la eternidad con sus
tenis azul con gris nuevos que llevaba puestos el ultimo dia
que la vieron y que recuperaron cuando la encontraron.

Hoy saborean sus recuerdos con sopes de frijolitos con
chorizo, flautas, enchiladas y sopa calduda con la certeza
de que Claudia no se ha ido, que sigue tan viva como antes
como cuando estaba aqui.



Un poema del corazon
A mi querida hija ausente

Primeros recuerdos de tristeza y dolor

Un 9 de marzo del 2003, un domingo,
lo recuerdo muy bien
fue el dia mas triste de mi vida.
Empez6 mi calvario
porque te arrancaron de mi lado
sin pensar el dafio que me hacian
el dolor y la angustia que vivia.

Los anos pasaban y no te encontraba.
i Vieras cuanto sufri!
Hija de mi alma, jcuanto deseo tenerte aqui!,
para que tus hermanos te abracen
y no te dejen ir.

Porque vieras que triste es vivir asi,
sin tenerte a nuestro lado.
Asi ya no queremos Vivir.

Tu mamd,
Virginia Berthaud




De las promesas cumplidas
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MIRAR LA VIDA COMO REBELION
CONTRA LA MUERTE

Cuando iba en la preparatoria (eran los afios noventa), habia
un auge brutal sobre historias ficticias de asesinos en serie y
violencia. Las victimas, en su mayoria, solian ser mujeres.
Mujeres jovenes, mujeres bonitas. De ellas el publico sélo
sabia eso: eran jovenes, eran lindas, quiza algunos datos
generales: estudiantes o trabajadoras, algunas sugerencias
sobre su vida sexual. Generalmente en el cine y la television
no se muestra mucho mas, o si el guionista suelta algunos
datos mas, son ridiculos, caricaturizados.

La ficcidon contempordnea y de masas no suele retratar la
vida de las victimas.

Pasaban los afios y esta industria hiperviolenta y sexualizada
continuaba y alcanzaba su cenit. Asi que en la universidad
—donde estudi¢ Ciencias de la Comunicacién—estudié el
fendbmeno desde el punto de vista de la sociologia del cine y
el guionismo: por qué una persona va al cine a ver asesinatos;
qué satisfaccion encuentra ahi.

Uno de los preceptos que delimita la creacion de historias
ficcionadas sobre crimenes es el siguiente: el nifio no va al
zoolégico a ver al borrego; el nifio va al zoologico a ver al
leon.

En otras palabras: el espectador va al cine a identificarse
desde el inconsciente con el criminal y con el sobreviviente.
No con la victima: de ahi que en las peliculas y las series no
sepamos casi nada de las victimas, y del victimario, todo.

Esta estructura —borrar a la victima, y ahondar en el
victimario— se replica de manera funesta en la prensa y el
relato de historias reales; de ahi que en términos generales
los medios de comunicacién pongan los reflectores en los



grandes capos, en su forma de vida, en las “batallas” que
realizan, en los crimenes que cometen (valga recordar la
cobertura mediatica cuando El Lazca fue abatido, por
ejemplo: la prensa se dedico a narrar su riqueza y andanzas).
Pero poco sabemos acerca de las familias devastadas, los
huérfanos, la pobreza y miseria que este fendmeno deja a su
paso.

Esto explica la desmemoria desde el punto de vista de la
sociologia de la industria del entretenimiento. Pero hay otro
dato en la ecuacion: el neoliberalismo.

Los expertos dicen que el verdadero laboratorio mundial
del neoliberalismo fue Ciudad Juarez. Fue el experimento
vivo sobre un sistema politico y social que se pretendia
implementar en todo el mundo. No fue en Estados Unidos ni
Europa donde se pudo probar y medir todos sus efectos; fue
en Judrez: trasnacionales sin trabas, maquiladoras, empleos
precarizados, libre comercio, migracion por hambre. Esto
generd también una superestructura cultural: consumismo
sin fondo, deshumanizacién sin limite, individualismo
voraz, cultura del éxito a partir del dinero, desprecio por la
ética, desarraigo a la tierra... y misoginia criminal.

Desde estos dos ejes —industria del entretenimiento y, mas
importante, neoliberalismo— es que se teje la tragedia: una
cultura que borra a las victimas y —sin hacerlo explicito—
prepondera al victimario; una economia que ha producido
uno de los capitulos mas oscuros en la historia de las mujeres.
Y esto ultimo no es exagerado, la investigadora Silvia
Federici, quien ha estudiado el papel de la mujer desde la
Edad Media y su paso por el capitalismo, ha afirmado unay
otra vez que éste es uno de los periodos historicos en los que
mas se ha vulnerado a las mujeres, no sélo en Ciudad Juarez
ni en México, sino a nivel mundial. También, la socidloga y
antropologa Rita Laura Segato ha explicado como es que en
esta época los grupos criminales y los grupos de poder han



utilizado el cuerpo de las mujeres para “marcar” su territorio.
Pero las mujeres, los hombres, los nifios que no aceptan
esta forma de vivir se han negado a olvidar y borrar. Gritan
lo que recuerdan, se plantan. Y ese acto es un llamado de
esperanza. De ahi que narrar la vida, la historia, los suefios y
la fuerza de mujeres vivas sea una rebelion. No se trata solo
de conservar la memoria, sino de apostar por el futuro.

Recordar y hablar rebelarse contra la maxima de borrar o
desfigurar la identidad de la victima. Es revalorizar aquello
que este sistema ha intentado borrar por todos los medios: la
humanidad, el amor, la ternura. Es sacudir esa incomodidad
que implica mirar a la victima y comprender todo lo que
verdaderamente se perdi6. Es renovar el compromiso y la
dignidad necesarias para transformar un futuro que se debe
rescatar y construir desde otro lugar, un lugar que incluya
necesariamente las miradas, las voces, la sabiduria de las
mujeres.

Lydiette Carrion’

T N N B . . L, .

Periodista independiente. Actualmente es columnista en El Grafico de El Universal y
tiene a su cargo una seccion semanal con historias sobre violencia contra las mujeres. Ha
colaborado en diversos periddicos y revistas nacionales e internacionales.

Egresada de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y de la Escuela de
Escritores de la SOGEM. Particip6 en los libros colectivos 72 migrantes y Memorial de
Chiapas: pedacitos de historia.



“DE PIEDRA HA DE SER LA CAMA,
DE PIEDRA LA CABECERA”

— Lila y Miriam

“Toma Lupita, ahi te dejo para que les des de comer y les des
para la escuela” dijo Lila a su hija mayor como parte de su
rutina cotidiana. Esa que le obligaba diariamente a salir de
su casa en Granjas de Chapultepec con la fe de que todo iba
a estar bien.

No era un afan. Era fe casi dogmatica. Ella sabia de
precariedad, de lo que sucedia cuando algo iba mal.
Desde pequefia anhel6 construir casas, fraccionamientos
con arboles y amplias cocheras, de parques de un verde
intenso; sin embargo, su deseo cedid ante la preminencia de
trabajar. Deseaba ser arquitecta a los once. Su mayor logro
fue construir un puente en el que, a pesar de las vicisitudes,
sus hijas y nietos han sabido cruzar para encontrar apoyo y
consejo.

Propios y ajenos. Porque ninguno escapd a su influencia,
incluso, nombr¢ a los hijos que a su ex marido otra le paria.
Cosas veredes aunque para ella sin importancia; como
aquella ocasion en la que como aviso parroquial lleg6 a su
puesto de comida a informarle que su hijo habia nacido, y
pregunt6: “;Cémo le pongo?” Ella, en la plétora del olvido
que le tenia dedicado tiempo atras, respondid: “José Alfredo,
ponle José Alfredo”.

De aquel puente una columna importante fue Miriam, “la
mama chiquita”, que acompafiaba a su madre a los servicios
de suiglesia muy temprano por la mafiana antes de la escuela,
abrazada de la conviccidn de creer en Jesus resucitado, para
luego ella misma por las tardes convocar a nifios y nifias de
la calle para su propia célula en la que compartia la palabra
de Dios y golosinas.
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Esos buenos oficios trascendian a su espacio en la comunidad
y la familia. En lo personal, cuando el chiquillo cristiano que
la pretendia la presiono para que se dejara abrazar, besar, en
la rectitud de joven virtuosa se mostr6 digna y no lo permitio.
Luego llego6 otro, testigo de Jehova que le dio espacio, la hizo
sentir comoda y a ese, sile permiti6 disfrutar de su compaiiia
dentro de todos los margenes que la honestidad obliga.

Misma que también la volco a entregarse con amor al cuidado
de sus hermanos —sobre todo de Geno, su hermano de alma
infantil en un cuerpo que el implacable paso del tiempo ha
hecho envejecer—, en la preparacion de los alimentos que
consumian y sobre todo, al carifio y atencion para con su
madre.

A ella le dedico sus mejores momentos, sonrisas y también
algunas promesas. Entre ellas no casarse.

Lila sabia lo que era el fragor matrimonial por partida doble
y en ultimas nupcias con un hombre que ha sabido valorarla
y amarla, discrep6: “Ma, jp’s cOmo que no vas a casarte?
iTas loca!l”; sin embargo, Miriam ofrendd la promesa de
contraer matrimonio hasta que le comprara su casa: “bien
amueblada porque asi se la merece”, un carrito y una cuenta
de banco donde tuviera su dinerito para que “coma lo que
le gusta” y se comprara sus cositas, decia en su voz infantil
cuando compartia su suefio de ser contadora para trabajar
en un banco. Costara lo que costara, le llevara el tiempo
que fuere, ella obtendria educacion universitaria para darle
tranquilidad a su madre.

No pas6 mucho tiempo. Las cosas no salieron segun lo
previsto; sin embargo Miriam cumpli6 su palabra.

Su madre tiene certidumbres que le dan tranquilidad y una

casa que gracias a ella puede habitar y lo poco que con
su cuenta de banco a modo de pensioncita y su incesante
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extrafiar pueden alcanzar.




DE ANAPRA A LOS MICROFONOS
—— Mayra Juliana y Gloria

Gloria, mujer joven, citadina y fronteriza no encontraba
sosiego en su vida en Ejido Revolucion, Durango. Por azares
del destino conoci6 a un joven con el que consintid casarse,
pero no sabia —0 mas bien—, no dimensiono lo que seria la
vida a su lado. La estancia en el rancho no le satisfizo. El
campo le parecia poco estimulante, por no decir aburrido.
El cuidado de los animales y demdés quehaceres de la vida
campestre le quedaron claros desde casi los primeros dias:
definitivamente no eran para ella.

Tras una constante labor de convencimiento con su marido
que le llevo seis anos, volvieron a la ciudad y a ella le volvio
el alma al cuerpo porque aqui se sentia cobmoda, le faltaba
menos para ser feliz. A pesar de la resistencia que opuso su
compaifiero de vida regresaron a la ciudad que Gloria tanto
amaba. A sus lugares, con su gente. A pesar de que la labor
se antojara compleja, no tenian mas que la solidaridad del
padre de la joven mujer a la que ya acompafiaban sus dos
pequefias hijitas.

Arribar a Anapra le devolvié un poco el sentir de cuando
estaba en el racho, alla en Durango. De golpe se sinti6 lejos
de todo, de la urbanizacion y de lo necesario para sentir
satisfecha su vida personal y familiar, también, de esa
posicion en la que solo es trabajar por esforzarse y crecer.
Sin embargo, a lo hecho pecho y con dignidad sobrada se
dispusieron a construir un hogar a pesar de las condiciones
adversas.

Y asi fue. Alli crecieron sus hijas y de a poco fueron
experimentando como los servicios les han sido negados en
la colonia-ghetto donde conviven la pobreza, la desolacion
y la diaspora de quienes vienen con los que pretenden pasar
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y se obligan al refugio momentdneo o eterno. Todo, en
oprobioso contraste de la frontera con la que colindan. Pero
infancia no es destino y Mayra Juliana siempre sintié que
ese no era su sitio: en su mente se instalo la fijacion de ser
alguien.

Ese germen de grandeza

lo descubri6 su madre Chihuahua

GOBIERNO DEL ESTADO =

desde nifia. En su pueblo EL GOBIERNO DEL ESTADO
LA SECRETARIA wmmN Y CULTURA

de origen curso el kinder
en solo dos afios al que
entr0 muy pequeila por
su propia insistencia;
ya desde muy chica
hablaba con fluidez y era
capaz de pensamientos
complejos y entramadas
conversaciones no
propias de su edad. .
En Juarez no querian | 53 1A ESCUELA sp,cmm;w’
aceptarla en la primaria } i " lltavista

pues aun no contaba con s 2
la edad reglamentaria;
no obstante, su madre ep,
present6  todos  los [ : Lw@ dnsal 25
documentos que e G
certificaban que fue
alumna destacada y por
eso la aceptaron.

Continu6 sus estudios y su idea fija se acendro a pesar de su
corta existencia.

Gloria muy rapido reconoci6 el genio de la pequefia al
observar a sus otras dos hijas. Pronto, dio cuenta de su talento,
inteligencia y perspicacia cuando otras personas comenzaron
areconocerla también. No podia pasar desapercibida: a pesar
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de su edad preescolar, Mayra ya problematizaba situaciones
que sorprendian a los adultos de su alrededor.

Su proyecto de vida desde la infancia quedd definido: la
grandeza la esperaba. Asi, privilegié solo socializar con
quien compartiera su interés e intencion de destacar por la
via académica; limité al maximo la convivencia con amigos
o el esparcimiento de su propia familia; preferia quedarse
a estudiar a pesar de los consejos de su madre de ser mas
tolerante y abierta. “No quiero, estoy haciendo mi tarea.
No molesten, no hagan ruido que me perturban”. En ese
sentido, su madre no enfrento la resistencia a la autoridad
que otras jovenes de salir a pesar del riesgo que implicaba su
entorno. Enfrascarse en sus estudios ademas de conveniente
para Gloria, le daba tranquilidad a la familia. Se rebel6 en
ocasiones, mas aun desistio porque en su enorme inteligencia
comprendid los temores de su madre: por las calles de Anapra
corrian historias de desolacion y muerte.

En los hombros de Mayra pesaban los suefios que, por falta
de acceso, su madre —la persona que més amaba— no habia
podido lograr. Concluida la preparatoria en el Chamizal
se debati6 entre estudiar lo que ella deseaba con el alma:
comunicacion, y lo que su madre dese6 y se trunco:
administraciéon. Como buena madre, Gloria le dio carta
abierta para que estudiara lo que la hiciera feliz.

La joven era un cumulo de talento, ingenio, inteligencia y
disciplina por demas extraordinaria. Su asertividad la ubico
en el camino que le hizo empefiar satisfactores inmediatos
en aras de un bien superior, mas no fue producto de la
casualidad. La hija mayor de Gloria heredé de su abuelo
materno las extraordinarias habilidades para destacar, de
liderazgo y carisma que a pesar de ser un hombre de un
entorno rural y sin instruccidon formal fue un hombre culto
y politico destacado que se cultivo hasta que el peso de sus
afios le permitid. Altamente respetado por la comunidad, su



participacion politica se circunscribi6 a cuidarles las manos
a los demas para tranquilidad de todos.

Israel Solis Cisneros, originario de Santa Lucia, Chihuahua
y padre de Gloria Solis de Reyes, fue un pilar de su
comunidad de origen y también del rancho Anapra cuando
junto a su familia se asento ahi. Por sus incansables gestiones
en la ciudad de Chihuahua al lado del director del plantel,
consiguid hacer crecer la secundaria para convertirla en un
espacio digno para sus nietas. Mayra tenia una conexion
especial con su abuelo. La profunda admiraciéon que sentia
por ¢l siempre represent6 un ideal, inspiracidén, horizonte y
objetivo.

“Sigue adelante Mayra,
muy bien, vas a llegar
muy lejos”, decia el
erudito anciano a su
nieta que le miraba con
devociodn, satisfecha por
causarle orgullo.

Su  graduacion  de
preparatoria fue en el
Salon Cibeles.

Y Su examen de admision
" fue en el Instituto de
Ciencias Sociales vy
Administraciéon de la

. UAC]J para la carrera de
{ il comunicacion.

Sus ultimas palabras para con su madre fue que el examen
fue muy dificil.



Quiza serian los microfonos o los diarios,
quiza un innovador soundbeat de periodismo sonoro,
quiza la escena que sale a cuadro y comunica.

Mayra hizo todo lo posible por cumplir lo que a si misma se
prometio.

De las promesas que se cumplen, algunas quedan en
suspenso.

Eso no hace faltar a la palabra porque en ella se vertié todo
empefio, fue que falto tiempo al tiempo que se le robo.




EL AMOR COMO PRINCIPAL LECCION
—— Diana Jazmin e Hilda

Tras la desaparicion
de Diana Jazmin el
mundo deportivo donde
se desarrollaban ella y
su madre padecid una
conmocion que se le
devolvi6 a Hilda —por
incomprension— en  \wimeoma
rechazo. Entonces, tuvo e 5
que elaborar su duelo TS e g
unicamente al amparo
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de diagnosticos de cancer
para el que rechaza
tratamiento, ha decidido
volver a ser como antes el tiempo que le quede.

“Calidad, no cantidad de vida”, dice. Y serlo implica ser
como cuando Diana estaba aqui. De hecho, aun lo esta.
Sigue tan presente que no la menciona en pasado. Quiere
ser como cuando su hija le apremiaba para que se cortara el
cabello —cortito—y se lo pintara, rubio-rubio, como le gustaba
a su hija para ella, usar su ropa de moda entallada, alistarse
bien maquilladas y perfumadas en ocasiones para irse a
pendejear al centro, uno de sus pasatiempos favoritos. Andar
las calles del centro viendo aparadores, comer banderillas,
bailar entre localitos con la musica de los puestos de discos
piratas, disfrutar de esa alegria que entre ellas generaban y
no encontraban en otro sitio.



“Yo te quiero ver radiante, alegre, bonita”, le decia Diana a
su madre. “Ella es alegre, bailadora, muy bonita, chaparrita,
delgadita, bien formada, bien vestidita, maquilladita, siempre
con bolsita y llena de pulseritas, sus aretes, femenina, muy
femenina. Eramos felices porque estdbamos siempre juntas;
asi era, asi es, hablo de presente porque es la vida que yo
recuerdo con ella”, dice Hilda con la voz quebrantada de
recuerdos.

Todo eso desea Hilda de vuelta porque su hija Dianita
balanceaba la casa con su esencia, consejos, regafios,
sefialamientos, carifios, trabajo y cuidados. Su cardcter
pasivo, alegre y optimista le permitian ser mediadora en las
dinamicas del hogar netamente femenino, que se quedo sin
presencia masculina que fungiera con esa funcion. Empero,
no hacia falta. Figura paterna habia en la existencia de su
abuelo.

A la nacida sin nombre por la espera del varon anhelado
—sus personas cercanas que la cuidaron los primeros meses
y la amaron siempre le llamaban la Banderita por haber
nacido un 24 de febrero—, le fue buscado un nombre porque
el apremio de registrarla urgia y bautizarla mas. Su tio
que cada noche la banaba y la preparaba para dormir era
recurrente en mencionarle a la madre de la pequeiia que era
una nifia sumamente especial, el sacerdote que la bautizo
coincidio: “Tu nifa irradia mucha luz”, le dijo. Hilda se
convenci6 entonces: ha llegado un angelito.

Su caracter calmo no le impidi6é desafiar tanto reto como le
puso de frente la adversidad. Como la vez que por accidente
casi pierde un dedo de la mano y por lo que tuvo que sufrir
varias cirugias, que provocaron el maltrato de una maestra
que la violentaba por no tener la rapidez que le exigia. Los
constantes “burra”, “tonta”, “inutil” y el decidido respaldo
de su madre, la determinaron a que, si su mano derecha no
le servia le serviria la izquierda, sin saber que sobreponerse



a esa eventualidad la convertiria en ambidiestra y asi
desarrollaria habilidades inusitadas para el deporte. A partir
de ahi, Hilda la convirti6 en una estrella que pulia a diario
con sus entrenamientos cotidianos y que remataba incluso
con el esparcimiento que mas disfrutaban: pasar domingos
completos en la Ciudad Deportiva para correr, jugar volibol
y basquet.

No habia mayor delicia para ellas que compartir esa
placentera satisfaccion de haberse exigido fisicamente
tanto hasta caer regodedndose de cansancio; de ese que es
reparador y renueva.

Recuerda que detrds de las nubes

hay un cielo cargado de luz

que siempre contards conmigo,

que entre dos es mads facil cargar una cruz...!

A la seleccionada para representar a México en volibol
no se le podia decir que no. Todo se lo ganaba. Si queria
algo trabajaba por ello. Siempre tenia ahorros para cuando
deseaba algo pedirselo a si misma; su audacia le hacia
terminar carreras a pesar de estar lesionada y a manejar
trailer desde nifia con su querido Coyote (su abuelo, padre
de Hilda) con un cojin sobre las piernas, claro.

En la complicidad que Diana e Hilda tejieron, hilaban una
red de suenos que llevarian a cabo, de ello tenian la firma
certeza. Uno de los maés recurrentes era conocer las Europas,
especificamente la madre patria, Espafia. El pais a ambas les
parecia mistico, fascinante, de una riqueza impresionante;
la similitud en la lengua y ciertas costumbres les daba la
impresion de ser un magnifico primer pais extranjero a visitar.
Se prometieron entonces ir juntas, un dia mas temprano que
tarde.

! Recuerda que me tienes a mi. Cancién de Gloria Trevi y Sergio Andrade.
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La hilandera de suenos participd en el concurso Don Quijote
te invita a leer, gand y no llego el dia para disfrutar su premio;
sin embargo, su madre fue invitada a Espaila a hablar de su
caso. Finalmente fueron juntas, no como acordaron, pero
a razon de Diana viajaron al sitio soflado y demostraron
que las palabras se honran y las promesas se cumplen, en
ocasiones no como deseamos, pero en honor a la verdad y
con fe podemos hablar de las promesas cumplidas.

Opye esto nifia hermosa,
que para ti es mi prosa,
amor del alma mia,
cielo henchido y dulce encanto,
eres para mi todo en tanto
que mi vida en ti descansa
no dejes luz de mi sendero,
en mi orilla de brillay,
porque eres como la espuma en olear
que su forma en cada vuelco de la mar,
eres rosa preciada
que pudiera tener cualquier rosal,
eres todo en mi pensar,
eres rosa mds preciada
que pudiera tener cualquier rosal,
eres esencia de mi vida,
eres todo en mi pensar,
eres yo misma en mis adentros
cual osamenta une en cuerpo,
no te quebrantes nunca en tiempo
y vamos en eternidad a alcanzar,
un éxtasis que, dé paz a nuestras almas,
mds y mds.

Suefios y esencias.
Migdalia Rodriguez Rubio



Para Diana trazarse un meta era similar a correr una carrera.
Su determinacidn resultaba contundente: llegar a la meta en
primer lugar. El espiritu competitivo lo trasladaba a todos
los espacios de su vida. En familia era la lider del equipo
que todo organizaba, planeaba estratégicamente y ejecutaba.
Quedar en segundo lugar era perder. En el plano escolar
igual: concluy¢ el bachillerato tecnoldgico con promedio de
diez y menciones honorificas por su empefio académico y
trayectoria deportiva.

Eres amor en toda la esencia de la palabra'

Ejercicio realizado en los talleres de capacitacion para ser catequista, que Diana tomaba

al momento de su desaparicion.



¢ S1 ti murieras que es lo que mds te doleria?

Causarle dolor y sufrimiento a mi madre.

(A qué persona te gustaria proteger mds?

A mi madre, porque ha sido el gran ejemplo de mi vida y
ha sido una gran mujer que me dio la vida y me ensefio las
cosas.

¢ Qué elegirias cuando tu murieras?

Que mi madre fuera feliz y no sintiera tanto mi muerte, que
encontrara el amor.

JEn qué panteon te gustaria que te enterraran?

En el mas cercano a mi madre.

¢ En qué funeraria te gustaria que te velaran?

Donde vi un angel (en la funeraria Perches de la Avenida
Tecnolbgico)

;Qué epitafio te gustaria? Eres amor en toda la esencia de la
palabra.

En el amor que Diana le ensefié a su madre, pedia cosas y
se le fueron otorgando. Asi, Hilda obtuvo el privilegio de
colocar a su hija en el féretro, vestirla con la ropa que su
hija estrenaria el dia del estudiante en la fiesta del Tec de
Chihuahua donde asistia; le colocé la medalla que su hija
le habia regalado y un crucifijo de plata, la perfumo, platico
con ella, la beso, le dio la bendicion y las acompanaron hasta
la carroza que esperaba afuera por la caja.

Todo eso fue en el amor que Diana sembro, en el que le
ensefio a su madre a pedir las cosas.

Porque esa es la mayor ensefianza de vida que la hija de
Hilda sembro: amar. Aunque las cosas nos han sido dadas y

e



algunas con un gran dolor, siempre podemos tener al amor
como principal leccion.




“MAMI, ;QUE HIZO DE COMER?”

—— Idaly y Norma

Norma Laguna es madre de una vasta progenie. Los tres
primeros son hombres, seguidos de cinco mujeres. Idaly, la
mayor de ellas. Mi nifia, le nombra su madre, la que todos
cuidaban mientras Norma pasaba sus dias trabajando en
la maquila a la que se incorpor6 laboralmente a los doce
afios. Falsifico su acta de nacimiento que a razon de la
creciente demanda de mano de obra, no se examinaba
exhaustivamente la documentacion a quien solicitaba una

oportunidad de empleo.

“Un dia la volveré a ver,
sl no es aqui, sera en otro
lado”, menciona sobre
la Unica certidumbre que
en medio del desasosiego
posee. “Es  promesa
biblica”, dice desde la sala
de su casa que eligié por
privada, por su angosta
calle, porque no quiere
vehiculos pasando frente
a su casa porque el recelo
y las suspicacias no la
abandonan del todo.

Supe que me amabas, lo entendi. ..

Supe que buscabas mds de mi.

Que mucho tiempo me esperaste y no llegué...!

1 Supe que me amabas. Cancion de Marcela Gandara.
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Al nacer Idaly, se le activo a la joven madre el instinto de
quedarse en casa para cuidar a sus hijos y ahora a la pequefia.
Su profundo deseo era satisfacer todas sus necesidades,
protegerlos de todo mal, resolverles todos sus problemas y
atenderlos de modo que no tuvieran ningun pesar. Abandono
la maquila y fue madre de tiempo completo, con todo su
amor.

Una familia tan grande tenia grandes necesidades. Idaly dejo
de asistir a la prepa de monjas recién terminado el quinto
semestre en la Agustin Pro por falta de recursos economicos
a pesar de ser una magnifica alumna que amaba ir a la escuela
desde pequeiia. A pesar de las condiciones que la forzaron
a hacer una pausa, su aspiracion era concluir el nivel medio
superior y seguir estudiando porque anhelaba una casa mas
grande llena de muebles para su madre.

Al igual que sus hermanas, poseia un cardcter reservado.
Sin embargo, Norma conocia a sus hijos como la palma
de su mano; leia en su mirada sus intenciones; en sus
gestos adivinaba lo que sentian; sus tristezas no le pasaban
desapercibidas ante la sorpresa que les provocaba que no
podian ocultarle nada. Asi hicieron su vida, con tropiezos y
vicisitudes que la vida no obvia poner de frente. Idaly escucho
de quien la vio nacer los mejores consejos que alguien que no
fue aconsejada ni protegida, pudo dar. Su madre le advirti6 a
ella y sus hermanas que no se embarazaran tan pequenas. Su
insistencia devenia de la inquietud que la tomaba por asalto y
la llevaba a pensar que les naciera el deseo de salir de su casa
para escapar de su rutina y en anhelo adolescente, cambiar
su situacion. Asi le sucedio a ella cuando de nifla por ser
la mayor de las mujeres tuvo que abandonar la escuela que
tanto le gustaba para hacerse cargo de la casa y el resto de
sus hermanos por la permanente ausencia de su madre que
se afanaba en busca de complementar el sustento familiar.

A los nueve afios ya era madre de sus hermanos de tiempo
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completo. El trabajo del hogar le abrumaba. Para cuando
cumpli6 doce, la maquila, de cierto modo, no representd un
cambio sustancial. A pesar de ello no deseaba ese destino
para sus hijas. En especial para Idaly, que por su belleza
fisica y sus propios deseos, manifestaba su voluntad por ser
modelo. El caracter calmado y el hablar pausado de ambas
mujeres contrastaba con la pasion que Idaly mostraba por
su deporte favorito: el futbol. Jugaba como delantera en el
equipo Los Avila.

Como se construye el amor en el tiempo, la joven conoci6 al
chico con el que compartiria su vida. Se casaria con €l al salir
del estado de reclusion en el que se encontraba. En tanto, ella
afuera comenzd a organizar lo necesario: planed el numero
de invitados y el salén para la recepcién. La bendicion
correria a cargo del pastor de la iglesia. Su ansia palidecio
como las hojas al tornarse amarillas al caer de los arboles y
llevarselas el viento: la fecha qued6 como dia incierto.

Y cuando lejos me encontraba te senti.
Sabia que entonces me cuidabas y te oi,
como un susurro fue tu voz en el silencio.
Cada dia me atraias hacia ti.. .?

En los detalles cotidianos florecen los regalos de vida. Antes
de que su presencia se desvaneciera, un dia llegd a casa
mientras su madre estaba en la cocina. La comida estaba
lista y los aromas envolvian e invitaban como cuando se
requiere un abrazo. “;Qué hizo de comer, mami?”, pregunto
Idaly. Su madre llor6. Jamas le habia dicho mami y tampoco
antes habia experimentado en la voz de su hija tanta ternura.
Sinti6 como si en sus palabras se expresara la materializacion
del amor.

2 Supe que me amabas. Cancion de Marcela Gandara.



“Yo te buscaria hasta debajo de las piedras”
Le prometio.
Y asi fue.

Busco, nunca cejo y ahi la encontrd.
Debajo de las piedras.




01-800-TITA
—— Edith Guadalupe y Ana Luisa

Hay historias que se ciernen desde cualquier retazo de
vida, de la conviccidén, sentimientos o0 una profunda
pasion; otras, se dedican a engrandecer altos valores de
superacion o resiliencia, pero poco o nada se habla de ese
secreto (por imposicidén social) trabajo que se mantiene
oculto, destino placentero o infortunio, comun a todas por
su ejercicio o desdén, que se realiza desde distintos trozos
de piel, en ocasiones desde el corazén o la entrafia, por
amor u obligacidn, trabajo arduo; sin embargo, resulta casi
insolito hablar de la maternidad como una vocacidon, como
una permanente fuente de alegria y satisfaccion ajena a los
discursos tradicionales para instalarse como una realidad
que se confirma en una carrera de ainos en que sin querery a
proposito, busca mas hijos e hijas para cuidar.

Paridos, adoptados y por herencia, cuando se cuenta con
la extrafia vocacién de maternar, la indistinta procedencia
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satisface la necesidad de compartir el abrazo que cobija y el
cumulo de amor que fluye a raudales.

Ana fue la primera mujer de los siete hijos de su madre, la
tercera en la fila. Ella se encargd, desde que tiene memoria,
de cuidar incluso a los mayores, hombres que recargaron
en ella la obligacion de proveerles toda clase de atenciones.
Aunque nifia, para ella se trataba de un juego aprender de
labores domésticas y cocinar. Cuando Ana cumpli6 diez,
su madre dejo de parir y relevd nuevamente en la chiquilla
responsabilidades adultas: Ana era la mama, su madre el
papa; Ana cuidaba de sus hermanos y de la casa y su madre
proveia.

Tenia solo diez y Edith estaba por cumplir dos meses cuando
la madre de ambas la dej6 a su cuidado. Fue su primera
hija, con la que aprendi6 a ser madre. La cargd como a una
mufieca. Caminaba con ella en brazos a pesar de que la
desproporcion en sus tamaifios le hacia a cada rato caer al
suelo. Ademas, la otra hermana menor, la de un afio también
fue parte del proceso de aprendizaje de Ana. Vivian a unas
cuantas cuadras de su abuela, pero en ocasiones Ana preferia
quedarse en casa porque cargaba a Edith de meses y a la
menor de poco mas de un aio y la pafialera. No renegd nunca
del encargo, aunque el periplo le representara una odisea.
Una nifia de diez anos con sus dos hermanas —una, su hija de
facto— enfrentaba al mundo en dos cuadras de trayecto como
el caballero que rescata a la princesa de la torre de un castillo
luego de atravesar pantanos con cocodrilos para alcanzar el
puente levadizo tras haber cruzado el bosque lleno de lobos.

Solo que aca no habia princesas: no se trataba de un cuento
de hadas.

Al paso de los afios una gran comuna se conformé: tres
hijos propios, seis hermanos y hermanas, diez nietos, su

sobrina adoptada y las cuatro criaturas que dejo Edith. Era



la delicia de estos ultimos escuchar las anécdotas sobre su
madre. Sus noches favoritas transcurrian cuando se iba la
luz y al resplandor de las velas Ana les contaba historias de
sus infancias. Disfrutaban especialmente las que relataba
siendo ellas en exceso pequefias; como aquella de cuando
sin experiencia la infantil mamd recién estrenada le dio
leche del clavel a la bebita de meses directo de la lata sin
diluir. EI vomito le dur6 a la chiquita varios dias y fue la
primera enfermedad que experiment6 y lo Gnico que atinaba
su hermana —ahora madre— fue tenerla en brazos boca abajo
para que no se ahogara.

La pequefia sobrevivid y Ana aprendi6 a ser mama. Juntas
se construyeron a punta de prueba y error sin ninguna
interferencia de la madre de ambas ya que se la dejaba a
riesgo y a sabiendas de que cualquier cosa podria ocurrir.
Al contrario, siempre la tratd como el ejemplo frente a sus
hermanos. Su caracter manso y ecuanime evitd cualquier
conflicto, rechazo o dinamica negativa dentro del hogar.

Para cuando Ana cumpli6 quince y se embarazd por primera
vez, sabia ya muy bien de las peripecias de una madre
experimentada y cumplio bien el encargo. En su casa, a lado
de un marido que atin la ama profundamente, con su soporte
y respaldo sigui6 viendo por sus hermanos.

Mientras para Edith, la vida fue otra.

A falta de padre, busco siempre hombres mayores que
también la amaron, pero su juventud y jovialidad les
representd una permanente fuente de conflicto. La vida le
dio cuatro hijos. Cuando ella desaparecid y posteriormente
se supo de su destino, Ana decidi6 quedarse con ellos tras
una larga negociacion con sus otros hermanos y hermanas:
“si habian perdido a su madre no se debian perder como
hermanos”.



La atipica relacién madre-hija de las hermanas la gozaba
especialmente Edith porque todo les representaba un juego.
Como ir al kinder cuando iban de la colonia Tierra y Libertad
a la Insurgentes en bicicleta y eso la hacia sentirse orgullosa
porque las mamas “normales” no hacian eso, tampoco el
resto de las nifias compartian su aficion —casi de nifio— de
jugar al futbol o los juegos rudos: trepar arboles, bardas
y pelarse las rodillas seguido. Su caracter hiperactivo le
llevaba a resolver a golpes las diferencias, sobre todo con los
chiquillos. Con esta frase Ana la molded para confrontarse
a la vida: “si te hacen, tu también hazles”. En extremo
competitiva fue deportista empedernida, el voleibol también
era de sus preferencias; no obstante, hasta en esos juegos de
conjunto se empenaba a tener siempre la razén y la defendia
con ufas y dientes, aunque no la tuviera, por eso siempre la
querian de su lado.

“No te dejes”, pelea, si te hacen algo les haces, que no te
humillen, que no te hagan esto, ta vales mucho, jpor qué te
van a hacer menos?”, le inculcé Ana a Edith como forma
de proteccion. Pretendid darle herramientas para que no
sufriera. La convirtié en una fiera, le forjo caracter, la hizo
saber resistir y sobre todo defenderse. Cosa distinta sucedio
con sus hijos de vientre con quien no veia la necesidad de
estas ensefianzas. Los hijos heredados de Ana se niegan a
decirle mama paredes adentro, porque temen traicionar el
recuerdo de su madre y con ello, irla olvidando.

Mads que una magnifica hermana, Ana fue una excelente
mama con ella. Edith fue suya y siempre la respet6. Jamas
se confrontaron a pesar de que interviniera en su vida y de
su caracter intransigente. De buen talante escuchaba sus
constantes regafios con la cabeza baja porque en el fondo
su union era mas valiosa que de tanto en tanto, tener razén.
Una de las mas entrafiables ensefianzas fue el amor maternal.
Fue tan buena como su hermana que la crio; sus hijos no
encontraban diferencia entre una y otra porque con ambas



se sentian profundamente amados y protegidos.

A Edith la precedio en el camino la madre de ambeas; tras
ella, a Victor, hijo de Ana, un mal amigo le arrebat6 la vida.
Un pensamiento circundaba la cabeza de la Tita de todos:
“el dolor y la tristeza matan”, y como mujer de fe rogaba
a Dios para que al menos en suefos le permitiera verlos,
volverlos a ver y asi fue.

Sond una fiesta enorme en la casa del buen padre en la que
se encontraba la gente que amaba y que se adelant6 en el
camino. Su madre en medio de la algarabia de encontrarse
nuevamente le dijo: “desde que llegd Victor la fiesta no ha
parado, solo te estamos esperando”. A partir de ahi se sumi6
en la tristeza. De repente la asaltd la inquietud de ir a su
encuentro pronto. Esperé cada mafiana ya no despertar.
Hasta que un dia por fortuna la terapia que tomaba en la
Fiscalia le hizo abrir los ojos. Pensé en sus nietas que siempre
que necesitaban algo marcaban el 01-800-TITA y todo se
resolvia: desde una rodillita raspada hasta el llanto de una
decepcion.

Todo sigue doliendo, pero recuperd esa enorme capacidad

suya de dar amor, de mantener a través de su noble vocacion
de maternar, su comuna unida.

En el momento de despedirse de Edith, le prometi6 a su
hermana que sus hijos no pasarian penurias, que tendrian
siempre un buen puerto donde aparcar, una barca para
pescar, un buque para navegar y velas que soportaran los
fuertes vientos.

Ana cumpli6.

Edith lo sabe.

Un dia se volveran a ver y compartiran el abrazo que
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comenzo6 cuando Ana tenia diez anos y Edith dos meses,
cuando aceptd ser su madre, y la pequefia, a pesar de su
edad, con el corazon dijo si a ser su hija.




Las hiyjasde la resiliencia
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NUESTRAS MUERTAS TIENEN NOMBRE

Tuve la intension de escribirte todo esto en tu Facebook pero
recordé que te parecia lo mas idiota y cursi del mundo. Una
tarde llegué a tu casa con taquitos de colores de Dofia Bigotes
y te conté que habia llorado toda la madrugada con los
mensajes que Alejandra le dejaba a su hermana en su muro.
El dia que su hermana le de like a una de las publicaciones,
esa Alejandra se va cagar del miedo, dijiste. Entonces por
eso te escribo este diario, bitacora, jauto-ficcion? no sé como
llamarlo.

Me llega la nostalgia cada vez que en mis recuerdos del
Facebook aparece una publicacion donde me etiquetaste.
Los memes, las borracheras, nuestras canciones favoritas
mantienen vivo tu recuerdo, pero son dolorosos, ;doénde esta
lo que no esta, lo que se fue? He presumido que ta eres la
unica persona a la que le he dedicado canciones. Tu sabes
que no me canso de exhibir lo patética que puedo llegar a ser,
entonces confesé en twitter lo de las cosas y simples, y peor
aun, la de PXNDX, qué oso, ;verdad?

Extrafio un chingo como me decias groserias colombianas
como ‘“vagabunda” y “pamplemusa” extrafio los memes
donde te burlabas de mi intelectualidad y cémo me
sobornabas con los videos que tenias en tu celular donde estoy
bailando cumbias como chola. Los memes, las amenazas,
las fotografias y tus burlas siguen ahi, como detenidas en el
tiempo, como atrapadas, pero tu no estds. Es algo curioso
esto de la permanencia dentro de la ausencia.

(Te acuerdas que fue en la Feria cuando grabaste esos
bochornosos videos? Eramos bien borrachas y ese dia nos
quedamos sin dinero y andabamos buscando un puesto
de comida super barato para bajar avion y fuimos a dar al
area chola, habia un puesto de tortas de carne extrafia que
costaban dos por treinta pesos. Ya estando ahi fuimos a ver
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como estaba el cotorreo en los antros-homies, ta les decias
congales. Y pues quién sabe como terminé bailando cumbias.
No me di cuenta que grabaste hasta que me publicaste en
Facebook: Tengo unos videos tuyos haciendo el ridiculo.
Trae dos litros de pulque y tres quesadillas de Dofia Bigotona
o los hago publicos. Yo, que tengo una reputacion de gotica
old-school que cuidar siempre me dejé sobornar.

Luego, se nos hizo costumbre, cada noche de parranda
terminabamos cenando en los Tacos Mugrositos de dos
tortas por treinta y cantando abrazadas a los cholitos las de
Vagon Chicano, eso si, bien pinches darketas. O sea, siempre
vestidas de negro.

Hace falta bailar con cholos para curar la melancolia porque
la melancolia también se baila.

Cada vez que escucho canciones de Vagén Chicano me
acuerdo de ti. Sé que tu preferirias que me acordara con las
de Lacuna Coil pero una no decide con qué se dejan venir
las nostalgias. Me acuerdo de tu mirada perdida. De como
de reojo y como no queriendo veias por la ventana a ver si
venia el Senor Vikingo. A veces duraba hasta una semana
desaparecido, pero siempre regresaba y lanzaba ese ruido
extrafio al que €l llama el aullido del oso de cuello pardo. Y
ta salias corriendo. Un sdbado me dijiste: ya no va volver. Y
nos pusimos pedas escuchando una y otra vez una cancion
esa de Vagon, esa que dice.

Sin decirme nada, no, no me dejes as.
Sin decirme nada, no, qué es lo que fui para ti
Para no merecer ni la despedida.

Pero bien bajito, porque teniamos una reputacion de goticas
malditas que cuidar. No sé por qué me acordé de esto de



repente, vez que los recursos llegan sin que una los esté
buscando, como la menstruacion que se te adelanta cuando
vas ir a la playa pero no como cuando te encuentras cincuenta
pesos en un pantaldn al final de la quincena. Pues asi.

Para que te hecho mentiras. Llevo meses yendo al psicélogo
y al psiquiatra. Te daria un chingo de risa ver como, con
manual en mano, el psiquiatra me puso un chingo de etiquetas.
Trastorno limite de la personalidad. Trastorno obsesivo puro.
Trastorno de ansiedad generalizada y sindrome de depresion
recurrente. Segun él yo siempre he estado bien loca a la verga
y a ti solo te uso como pretexto para estar mal. Tuve que
contar hasta diez para no escupirle en la cara. Perdona que
me desvie del tema, pero jte acuerdas cuando fui la primera
vez con un especialista en salud mental? Cuando termino la
terapia corri a tu casa para que fuéramos por unos tamales
de la Senora Corajes y me dijiste, no mames, deja esa madre,
esas pendejadas te las puedo decir yo y ese dinero nos lo
gastamos en pulque y tamales. Y te hice caso. En lo que no te
hice caso fue en esa promesa, la que te hice de que si algun dia
te cargaba la verga no me iba dejar arrastrar por la tristeza.
A mi la tristeza ya me arrastrd. Es mas, a veces siento que la
tristeza soy yo. Te dara gusto saber que en td honor y en el
mio me tatué en un brazo: La tristeza es rebelion.

Desde ese dia. El dia que no contestaste el teléfono, un perro
negro me sigue a todos lados, es un perro negro que se llama
melancolia, dolor, rabia y tristeza y si te soy sincera creo
que cada dia voy de mala en peor. He tenido temporadas
tan malas que ni siquiera puedo escribir sobre ellas. ;Te
acuerdas cuando después de abortar enloqueci seis meses
y me daba terror salir de mi casa porque tenia morirme de
forma subita, tragica e inesperada? Pues he tenido épocas en
que he estado peor. Epocas en las que no vivo en el infierno
sino que el infierno arde dentro de mi cuerpo. Con mis
puios he dibujado nebulosas hasta de quince centimetros de
diametro en mis piernas, brazos y una vez me reventé la boca



a pufietazos. Si, yo misma. A veces es tanto el dolor que no
cabe en el cuerpo y que, sobre todo, no puede verbalizarse
y necesitas dejarlo salir. En momentos mi descomposicion
mental lleg6 a niveles tan preocupantes que en el seguro
social sélo vean como alternativa internarme en una granja
psiquidtrica porque temian que cualquier dia me tomard el
frasco entero de clonazepam o me colgara de la regadera.

Y sé que tiene que ver con que ti no estas para darme animos,
para hacerme reir, para dejarme llorar en tu pecho. Bueno,
el punto es que desde que ya no estds estoy en terapia, y la
psicologa me dijo que ademds de un chingo de trastornos
mentales, tengo duelo no superado, y que, para soltarte, tengo
que escribir una carta de despedida. Pero tu sabes que yo no
soy de cartas. Tu sabes que mi cerebro estd condicionado
para escribir un telegrama o una maldita biblia. Entonces
aqui me tienes, escribiéndote como es y ha sido la vida sin ti,
desde tu partida abrupta de este mundo.

Yo siempre pensé, perdona que te lo diga, que te ibas a
suicidar. ;Te acuerdas cuando te amenacé con suicidarme
si tu te suicidabas? Y luego vimos una pelicula coreana de
una morrilla que promete lo mismo, pero bien cobarde no
cumple y regresa su amiga, en fantasma, a obligarla a que se
auto inmole. Yo estaba preparada para tu eventual suicidio.
Pero no para que te fueras asi. Y es que es tan facil. Si te
hubieras matado, estaria enojada contigo y eso haria mi
duelo mas sencillo, pero asi, asi como sucedieron las cosas yo
me siento victima de la calamidad y de la tragedia. Me siento
enojada con la vida, y te juro que odio a todos los hombres.
Los odios. En todos veo a los idiotas que te hicieron esto.

No puedo olvidar la ultima noche que pasamos juntas.
Llegué a tu casa pasadas las ocho de la noche, traia el vestido
negro de tirantes que me compraste en la ropa de paca, era
de terciopelo. Tt ya casi estabas lista, traias un mini-falda
de mezclilla, una blusa negra y unos convers clasicos. Te



estabas alisando el cabello. Antes de llegar a tu casa bebi
en el camino, en el autobus. Me compré en el oxxo un
seis de Heineken y las vacié tres en un vaso de unicel. La
gente pensd que era agua. Quizas en el autobus dos o tres
personas jugaron a adivinar jsera de horchata o de jamaica?
Pero era de cebada, cebada fermentada. A ti no tengo por
qué ocultarte mis problemas con el alcohol porque tu ya los
sabes, tu sabias perfecto del agua de rompope con rompope
que tomaba todos los dias en la escuela. De la caguama para
escribir los trabajos finales.

Quiero que sepas que ya no bebo. Quisiera decirte que fue
por fuerza de voluntad, o contarte una historia maravillosa
de superacion personal pero la verdad es que la razéon por
la que deje la bebida es tan decadente como la vida misma.
Resulta que me dio una congestion alcoholica, si, el primer
dia que trataba de embriagarme sin ti, casi me muero. Me
puse tan mal que terminé en un hospital con mangueras en
la nariz. Los lavados estomacales son cosa del mismo diablo.
Y me di cuenta que sin hasta para valer verga valgo verga.
Quisiera contarte esto de una forma divertida pero no me
acuerdo de nada. S6lo que me desmayé y desperté en el
hospital con mangueras en la nariz y garganta y un dolor
que me quemaba por dentro. Estuve a punto de morir, neta,
no estoy exagerando. Y entonces dejé de tomar.

La ultima vez que nos vimos me ayudaste a que me
magquillara, me dijiste que siempre quedaba como polvoron
chopeado en coca-cola y te daba mucha vergiienza. Cuando
me estabas poniendo rimel me dijiste, tienes las pestafias bien
chidas, un dia te las voy a quemar por envidia. Bueno, pues
es preciso que sepas que ese dia, el dia que te arrebataron
de mi lado, cuando llegué a mi casa, estaba tan angustiada
por tu ausencia que me preparé un té de tila y a la hora de
prender la estufa me explotd. Si esto fuera una pelicula, o
sea mas bien, si esto fuera el guion de una pelicula usaria el
crecimiento de mis pestafias como metronomo. ;Te acuerdas



del perro que crecié y asi nos dimos cuenta que paso el
tiempo? Pues asi con mis pestafias. Quedaron achicharradas.
Pero ya estan creciendo.

Tomamos un taxi en la avenida, la fiesta estaba bien pinche
lejos. Era un terreno por alla donde el viento pega la vuelta.
Asi lo describiste. En el taxi sonaba como siempre la
cancion de los taxis, turururu, turururuy, turururu, te la estoy
bailando, y es tan triste que no estés aqui para grabarme.
Wey, y la cantamos, me gustas tanto me enloqueces, y no lo
puedo ya ocultar. Y el taxista bien metiche, huy sefioritas,
quién las viera tan darketas. Viajamos en trasporte publico,
seflor taxista, qué queria. Le respondiste. Tengo mi top de
respuestas mamonas que le diste a la gente. No supero aquel,
a la misma hora que las de tu mama, pendejo, para un vato
que te dijo, que bonitas piernas a qué horas abren. O aquel de
haberme querido matar, me matd, no nomas lo intento, a la
sefiora que te vio una autolesion en la mufieca y te pregunto
si te querias matar. Te extrafno tanto, esto es tan dificil.

La fiesta estuvo estandar. Los mismos grefiudos de siempre,
escuchando las mismas canciones de siempre, por tu espalda
abrieron canales de sangre, destinados a la lavar el pecado
del hombre, maldito, maldito sea tu nombre y six, six, six,
the numer of the beast. Bueno, ti sabes. Yo me la estaba
pasando muy bien. Y es que, tengo un dilema existencial, no
sé, neta no sé, si era divertidisimo o es que yo siempre andaba
bien peda. Pero me la pasaba genial. Pero lo importante no
es como me la pasaba yo, sino que en cierto momento viste
entrar a tu ex y me dijiste que ya te querias ir, pero yo queria
seguir la fiesta, y te dije que no. Las lagrimas empiezan a
salir, estoy tan triste, en serio, te lo juro, estoy llorando. Soy
la peor amiga del mundo, neta lo soy.

A veces me da la melancolia y me da por espiarte en

Face, bueno mas bien por stalkearte, y giiey, ta siempre
me etiquetabas en memes bien chidos, y en canciones y



yo siempre pegada a mis cosas, encerrada en mi mundo,
siempre he sido una perra egoista. A veces ni like les daba,
por eso un dia, me agarré dandole like a todo lo que no habia
pelado en su momento y una amiga en comun se dio cuenta
y me sugirio ir a terapia. La bloquee a la verga por mamona.

Perdona que este texto sea tan inconexo, pero estoy
escribiendo lo que me sale del corazén. En ese momento
yo estaba muy ebria y no quise irme contigo. Te deje irte
sola. Me mandas un whatsapp cuando llegues a tu casa. Yo
calculé que en media hora. Paso una hora y nada. Pasarony
dos y nada. Estoy llorando, te juro que no puedo. Siento la
angustia en mi pecho otra vez. Te mandé el primer mensaje,
amigui ;donde estas? Y te llegd, pero no lo contestaste. Te
marqué y me mandaba a buzon. La angustia. La angustia.
Mi corazon se convirtid en un reloj, tic-tac-tic-tac. A la media
hora te mandé un segundo mensaje, amigui, estoy en mi casa,
(donde estas? No mames, estoy preocupada, contesta. S6lo
una palomita. Entre en péanico. Tu nunca te desconectabas
mas de diez minutos. Con las manos temblorosas y el corazon
en la garganta le marqué a tu hermano. No ha llegado a casa,
pensé que estaba contigo. Empecé a llorar, no, no ella salio
de la fiesta hace tres horas, me dijo que se sentia mal, yo me
quedé alld y no he podido localizarla. Llamar a todas tus
amigas. Nada. Esperar en casa. Ciento cincuenta mensajes
de whatsapp que nunca te llegaron. Caritas llorando. Diablos
con truenos. Caritas llorando. ;Dénde estas? Corazones
rotos. Manos rezando. Ninguno te llego.

Dona Lupe y tu hermano fueron al MP. Les dijeron que de
seguro andabas con el novio. Setenta y dos horas de rigor.
Anda de parranda. Mi hija no tiene novio y no es parrandera.
Setenta y dos horas desaparecida. Al fin levantaron la
denuncia, para ese momento tu ya tenias cerca de quinientos
whatsapp. Algunos para ti, otros para quién pudieras ser el
responsable de tu desaparicion, ya sabes, yo con mi florido
lenguaje, pinche perro, regrésame a mi amiga, culero. Se te



va caer el cantdén. Por favor, no le hagas dafio, te lo estoy
pidiendo por favor. Y miles de emojis. Esos whatsapp
podrian triunfar como novela en internet. Te lo juro, puro
oro. Pero me da miedo que regreses a jalarme las patas por
posmoderna.

Yo quiero que sepas que en todo momento estuve tratando
de localizarte a salvo. Todavia no pasaban ni tres horas de tu
desaparicién y yo ya habia bombardeado el internet con tu
foto y datos personales. Rogaba que la compartieran para dar
contigo. Los comentarios debajo de tu foto me indignaban.
Me dieron ganas de quemar el rancho entero. Mi odio a la
humanidad, se increment6. De seguro anda de puta, di siguri
indi di puti. Los odio, pinches perros.

Abrieron la carpeta de investigacion. Fui la primera
entrevistada, me salidé el cobre. Me puse onda mi jefa, te
acuerdas que nos burldbamos un chingo de que tiene ondas
de tira, pues asi me puse. Me hizo encabronar que el culero
del MP porque estaba mas interesado en saber sobre tu
vida personal que en dar con un sospechoso. ;Su amiga
se fumaba? ;Salia de noche? ;Se drogaba? ;Tenia novio?
Pero jamas me pregunto6 si sospechaba qué te pasé. Fue un
bombardeo de preguntas sin sentido. Jamas hicieron nada,
son unos completos inutiles. Los maldigo.

Llené toda la ciudad con tu foto. TODA, te juro que la
tapice. Y sin bloqueador solar. El MP jamas mostro avances
en la investigacion, arrojaba informacion descabellada
y contradictoria, que si se fue con un amante, que si fue
sustraida por una red de trata de personas. La gente llamaba
a tu madre a decirle que te habian visto aqui y alla, y la pobre
dona de alla para aca. Fueron meses horribles. Yo jamas de
dejé de mandarte mensajes. Jamas. A veces soflaba que me
contestabas, y mi corazon saltaba de alegria. Pero eso jamas
sucedié. Un dia como no queriendo dejaron de recibir a tu
mama, dejaron de contestar llamadas y le dieron carpetazo
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al asunto.

Las llamadas de madrugada nunca son de buen augurio. El
silencio de mi habitacion fue interrumpido por la cancion
de los cuentos de la cripta, eran las cinco de la mafana.
Seis meses de tu desaparicion. Era tu hermano, el corazéon
me dio un vuelco. Encontraron un cadaver que coincide
con las caracteristicas de Leonela. Vamos ir a identificarlo,
preparate para lo peor. Y colgé. No pude llorar. No pude
gritar. No pude hacer nada. Me quedé cinco minutos como
1da, como estupida. Luego lloré desconsolada abrazada a mi
almohada como una hora, y finalmente me puse a googlear,
perdoname amiga por ser milenial. Entre a google y busqué
encuentran cadaver de una mujer. Lo que encontré me desgarro:

El cuerpo estaba empalado y mutilado.

Presentaba lesiones de arma punzocortante.

Fue ultrajada, también estaba semidesnuda.

Fue encontrado el cadaver de una mujer con un balazo en
el rostro.

Unos ninos en Ecatepec hallaron el cuerpo de joven, que,
aunque no presentaba heridas letales, si tenia signos de
golpes y tortura.

Cuerpo de una mujer de aparentes diecinueve aios de edad,
que presentaba golpes en el rostro ademas de un balazo en
la cabeza.

La victima no esta identificada, y fue encontrada tirada boca
arriba y vestia pantalén de mezclilla de color azul, tenis y
blusa en color blanco.

Una jovencita de alrededor de 17 afios fue golpeada y
torturada con acido muriatico, y después sus verdugos la
quemaron viva.

De acuerdo a los primeros reportes forenses, el cuerpo
presento caracteristicas que indican que fue enterrada viva.
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Fue ultrajada y luego colgada en un arbol con su propia ropa.
Una nifia de trece anos que fue localizada en el rio con
sefiales de estrangulamiento.

Se fue de casa y no volvio.

Violada.

Mujer encontrada con signos de tortura sexual.

Violacion.

Senales de ultrajo.

Empalada.

Desgarre vagina.

Mordidas en los pezones.

La mato su esposo a pufnialadas por pedirle dinero.

En el interior de su casa.

La mato su esposo porque la sopa estaba salada.

Al menos diez punaladas.

La mato su esposo por celos.

Le habia jurado amor eterno.

Una mujer embarazada de diecinueve afios es hallada en
campos de maiz.

La encontraron desmembrada y calcinada en Huaquechula.
Una joven que fue hallada asesinada y encontrada a unas
cuadras de su domicilio.

Sera recordada por sus amigos como una chica alegre,
risuefla y con muchas ganas de vivir.

El cuerpo de la nina presentaba signos de estrangulacion y
de abuso sexual reiterado. Asesina a su esposa y la entierra
en el patio de su casa.

Reo mata a su pareja en visita conyugal.

Una mujer sin vida fue localizada dentro de la cisterna de su
vivienda.

Un cadaver es encontrado con heridas de machete en el
rostro.



Hallan el cadaver de desnudo de una mujer en medio de la
carretera.

Imagen de brazo lleno de tierra sobre un charco de sangre.
El cuerpo torturado y decapitado de una mujer fue
encontrado en un huerto de mangos. El cuerpo de la mujer
no identificada fue encontrado esta mafana; era devorado
por los perros.

Secuestran a joven de diecisiete afios y horas después es
encontrada descuartizada y con huellas de tortura.
Hallaron brutalmente golpeada, violada y asesinada a menor
de cinco afos.

Cinco afios.

Cinco afios.

Cinco afios.

Violada y asesinada.

Mat6 a nifia de trece afios después de violarla y arrojo el
cadaver al rio.

Asesinan a pedradas a una mujer frente a un panteon.

El asesino era su novio.

Era su esposo.

Era su ex.

Era su amante.

Era su padre.

Era su hijo.

Era un hombre.

Era el que le decia que la amaba.

Y la mato.

Fue asesinada y calcinada por su novio.

Novio asesino.

Esposo asesino.

Amante asesino.

El amor mata.



Le clavaron un cuchillo en su parte intima.

(Has escuchado de un hombre al que le muerdan los pezones
antes de matarlo? ;Al que le claven un cuclillo en el pene?
(Al que le metan un palo por el culo? Yo tampoco.

La mat6 porque estaba embarazada.

La mato porque no quiso abortar.

La mat6 porque queria abortar.

Maternidad desechable.

Mujeres desechables.

La maté porque la amaba.

La maté porque era mia.

La maté porque me dijo que no.

¢ Como demuestras misoginia si el asesino dijo que la amaba?
El amor es misogino.

Menor de dieciséis afios es violada y estrangulada.
Cuarenta y cuatro mujeres activistas han sido asesinadas
desde 2010.

La mat6 su marido a golpes en su propia casa, lo habia
denunciado veinte veces.

Veinte veces.

La denuncia es tu mejor arma.

En tu propia casa.

Las matan por andar en la calle de noche.

Las matan por putas.

En tu propia casa, ningun sitio es seguro.

Ninguno.

Ser mujer es un estado de emergencia.

Asesina a su mujer frente a su hija de cinco afos.

Mujer es arrollada y asesinada por conductor que se dio a la
fuga.



La asesinan de un disparo dentro de su habitacion.

No existe un cuarto propio cuando ellos creen que nuestro
cuerpo les pertenece.

La entierra en el bafio de su casa.

No existe un cuarto propio.

Cada tres horas y veinticinco minutos en México una mujer
muere descuartizada.

Asfixiada.

Violada.

Molida a golpes.

Quemada viva.

Mutilada.

Descosida a apufialadas.

Con los huesos rotos y la piel amoratada.

Cuerpo de una mujer, una mujer mas.

Una mujer cualquiera una mujer sin nombre.

El cuerpo sin vida, fue encontrado.

Pero ninguno era el tuyo

Me quedé helada, ;[Tu sabias que en México matan siete
mujeres todos los dias? Perdon por la ironia, pero me saqué
de pedo. ;Dénde estabamos nosotras mientras cada tres horas
una mujer era matada a golpes, descuartizada y violada?
Me senti terrible. Me senti la peor del mundo, porque si yo
hubiese sabido que tan peligroso es ser mujer en este pais
de mierda, de pendeja te dejo salir sola de aquella fiesta.
Perdéname, por favor. A las siete de la mafiana encontré una
noticia que me desgarro el alma. Encontraron un cadaver
en un rio. Estaba en una bolsa negra y en avanzado estado
de putrefaccion. El agua del rio lo habia mantenido oculto,
pero cuando la corriente bajo, dejo al descubierto los pies,
tus pies. Unos ninos que pasaban por ahi se percataron del
olor a muerta, y llamaron a la policia. El cadaver estaba
desnudo. Me cuesta trabajo decir tu cadaver. Cerca del lugar



se encontr6 ropa femenina. Una falda de mezclilla. Una
playera negra. Y un tenis. Eras tu.

Una nunca esta preparada para la muerte de una persona
amada, nunca. Pero, no era una muerte, esto era un arrebato.
No era una muerte, era un robo. Te arrebataron con violencia
de mi lado. Me solté a llorar desconsolada. Nunca habia
llorado de esa manera porque nunca me habia sentido asi.
Era rabia y tristeza al mismo tiempo. Lo recuerdo y siento
un nudo en la garganta. Fue terrible. No puedo escribir sobre
ello. Fue desgarrador. No identificada. Eras un cuerpo mas
en este genocidio. Una muerta sin nombre que engrosaba
las cifras de la muerte color rosa. Es Leonela, me dijo tu
hermano. Leo, Leonela. Tu nombre sonaba tan lejano.
Identifican a mujer asesinada. Se trata de Leonela, la joven
que habia sido reportada como desaparecida. Decian las
noticias. Tu familia no quiso saber mas. Querian descansar,
querian enterrarte y vivir su duelo. Pero yo queria saber qué
te paso, y quién te hizo esto. En la carpeta de investigacion
decia que en algin punto en el camino de regreso casa fuiste
interceptada por lo menos por tres hombres que intentaron
robarte el celular, pero la situacion se salié de control. ;Se
salio de control? ;Se salié de control? Como es que un asalto
se sale de control, pregunté al investigador con un nudo en la
garganta. Y, no pude dejar de hacer la comparacién. Senor,
MP, digame si1 hubiera sido un hombre, codmo seria se salio
de control un asalto. Lo matan, lo apufalan, y ya. Pero, por
qué a ella la violaron, la torturaron, y la estrangularon. ;Por
qué hay diferencia entre cdmo se sale de control un asalto
cuando se trata de un vato y de una morra? Porque ella era
mujer, me contesto. Pero aun asi no quiso incluir la agravante
de feminicidio. Los odios, los odio tanto.

A raiz de tu muerte me obsesioné con el tema. Me obsesioné
tanto que lei todo lo que puede. Vi todos los documentales y
escuché todas las canciones sobre asesinatos de mujeres en
México.



Ojos grandes, oscuros, luminosos.

Llenos de esperanza, llenos suefios varios, de estatura
media, de gruesos labios.

Asi es ella.

Cuando sola caminaba,

Senti que alguien se acercaba,

Aceleré mi pasé cuando jalaron mi mano
Grité lo mas que pude

Todos se volvieron sordos

Nadie dijo nada

Nadie vio nada

Y violada, torturada, amenazada, amordazada
Con lagrimas imploraba que esto terminara,

Y ya no regresé a casa, a casa. !

México es un moustro enorme que devora a las mujeres.
México es un desierto hecho de polvo de huesos. México
es un cementerio de cruces rosas. México es un pais que
odia a las mujeres. Me obsesioné con el tema como aquella
vez que me obsesioné con el Senor de los Anillos y hasta
aprendi elfico. Asi mero, encontré la historia de un padre
que en la busqueda de la justicia para su hija asesinada fue
a un mitin del presidente municipal de su pueblo y le dio la
carpeta de investigacion personalmente para que lo ayudara
en el caso. El politico dijo que si. Horas mas adelante don
Chema encontro la carpeta en la basura. Ana se aventd de
un puente porque no metieron a la carcel a los idiotas que la
violaron, y Teresa se suicid6 cuando dejaron salir a su esposo
maltratador de la carcel. Madres que buscan a sus hijas.
Ciudades tapizadas de cruces rosas. Ciudades tapizadas
de letreros de jovenes desaparecidas. Desiertos de huesos.
Lagunas que devoran mujeres. Mujeres muertas que brotan
de los rios, de las alcantarillas, de las arenas del desierto.
Cadaveres tirados a la basura, en bolsas negras. Comida
para los perros. Mujeres desechables. Mujeres decapitadas.
Mujeres estranguladas. Mujeres descuartizadas. Mujeres

1 Asi era ella, Batallones Femeninos



violadas. Se llamaban Maria, Teresa. Laura. Itzel. Marcela,
Sofia, Nancy, Luisa. Antonia, Mariana, Eloisa, Esther. Martha,
Juana, Laura. Los pechos mordidos. Sus manos atadas. Calcinados
sus cuerpos. Se llaman las muertas que nadie vio que mataban.
Se llaman hermanas, madres, tias, hijas, desparecidas, violadas,
calcinadas, aventadas, se llaman carne, se llaman carne.?

Tu madre siempre me acuso de ser portadora de calamidades
y espectros. Tengo al menos tres recuerdos guardados en
Facebook donde me dices cosas alusivas al tema. En la
primera me dices que tu mama no queria que fuera a tu casa
porque queria dormir tranquila ese dia. La segunda que por
favor me llevara a mis fantasmas cuando me fuera de tu casa,
y la tercera un reclamo por dejar en tu casa un hervidero de
espectros. A mi jamas me ha pasado nada paranormal. Traté
de invocarte muchas veces y nada. Yo en serio deseo que un
dia te sientes al filo de la cama mientras duermo y me digas
que soy una perra sin corazén, o que molestes a mi gato, o
lo que sea. Pero no pasa. Tu mama neta que me tenia mala
idea.

Lo que me hizo que mi familia me trajera al centro de salud
mental fue que neta, neta, me obsesioné con contactarte. Fui
con cuatro brujas diferentes, dos de las que estan arriba del
mercado, otra en un pueblo cercano y otra Zacatecas. Como
veras no podras reclamar que no me esforcé por volver a
verte. Ninguno de los rituales funcion6. Entonces empecé
a languidecer. A morir, a dejar de comer. Yo en serio queria
morirme, porque pensaba que esa era la inica forma de verte
de nuevo. Hice todo lo posible para morirme, excepto claro,
tratar de suicidarme, pero dejé de comer un mes. Sobrevivi
de agua de coco. Y un dia me desmayé en el autobus. En el
hospital se dieron cuenta que tenia anemia. Al interrogarme
dije la verdad. Mi mejor amiga fue asesinada, y he hecho
de todo para contactarla. Le he mandado whatsapp todos
los dias con la esperanza que me responda. La he invocado

2 Paréfrasis de Poema de Maria Rivera.



con toda clase de rituales, entonces me quiero morir para
reunirme con ella. Los doctores me veian atonicos. Entonces
me mandaron a al loquero. Ni aguantan nada. Les hubiera
contado cuando te robaste las cenizas de tu abuelo para
ponérselas en la cerveza a la morra que te bajo al Senor
Vikingo. Segun internet eso era un hechizo super poderoso
porque el alma del difunto se metia en el cuerpo de la victima
y la enloquecia, pero pura pinche verga de hule, nada le paso
a la desgraciada, ni una pinche diarrea. Nada. Ay, dios, pero
cuando te hiciste su amiga, te pasaste. No puedo dejar de
reir, estoy llorando y riéndome al mismo tiempo. Bueno,
cuando te hiciste su amiga, te acuerdas que le dijiste muy
quitada de la pena, Te odiaba por lo del Sefior Vikingo, y
te di a comer cenizas de mi abuelo muerto, perdon. Y ella,
gliey, no mames, su cara desencajada, no que muy metalera.
(Recuerdas el Cristo que se rob6 de la iglesia y tenia de cabeza
en su recamara? Pues a ella, la satanista mala malota se le
arrugo6 la verruga. Yo que soy una super iona, duermo con
parte de tus cenizas, las de mi papa y las de mi gato debajo
de la cama, y todo relax. Nada de fantasmas, ni locura, ni
nada.

El psiquiatra me prescribi6 tres medicamentos. Un anti
psicotico, un ansiolitico y un estabilizador del estado
de animo. La psicologa se esforzdé un poco mas en mi
proceso de duelo. Me mando a un taller de tanatologia,
pero me corrieron por andar me mamoncita troleando a
la tallerista. Me propuso que en lugar de buscar reunirme
contigo, mejor buscara justicia. Esa idea me gusto e inicie
un breve movimiento de Justicia para Leonela. Pero solo
fue una llamarada de metate, no quiero ser portadora de
calamidades, pero en México los asesinatos de mujeres
alcanzan un nivel muy alto de impunidad, noventa y ocho
por ciento para ser exacta. Y la verdad, es que en la fiscalia
no tenian ni voluntad, ni las herramientas para dar con tus
asesinos. Era una pérdida de tiempo, y cada vez que salia de
la agencia de investigaciones las ganas de aventarme de un
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puente me invadian. La psicéloga estaba empezando a creer
que quizas si la vida no era para todos, cuando se le ocurrio
contarme una historia que leyd en un libro, dijo se llama
Chicas Muertas.?

Me dijo, que La Huesera es una mujer vieja, muy, muy
anciana, onda Dofia Bigotes. Giliey, pausa, se murid, por
favor dime que estd alld contigo haciéndote de comer. Ya,
seguimos. Total, que la Huesera vive en algun sitio del alma
(donde esta el alma? ;En el cerebro? ;La Huesera vive en el
cerebro? Bueno, pues La Huesera es una sefiora que puede
imitar los sonidos de todos los animales, y que de hecho emite
mas sonidos tipo maullidos, graznidos, rebuznos y pios, pios,
que palabras. Su tarea, aunque creo que es bastante obvio, es
recolectar Huesos. Resulta que La Huesera tiene el hobbie
de recolectar en especifico huesos de lobo. Los busca, los
guarda y cuando el esqueleto esta completo, enciende una
fogata y arma el cuerpo del lobo. Canta. Canta. Canta. Y
como, de qué clase de brujeria es esta, los huesos se cubren
de piel, de musculos y de pelo, y de pronto el lobo ya anda
corriendo en la vereda. Espérate, eso no es lo mas loco. Lo
mas loco es que mientras corre aullandole a la luna, el lobo
se transforma en una mujer. Una mujer que corre riéndose
a carcajadas. Luego de contarme la historia me dijo: Quizds
esa es tu mision. Juntar los huesos de mujeres muertas, armarlas,
contar sus historias y luego dejarlas correr libremente a donde se
tengan que ir.*

Tengo que dejarte ir.

Te acuerdas cuando clausuraron el antro Hipster que estaba
en el centro y que todos los dias ibamos a sentarnos a fuera
para burlarnos de las caras tristes de sus clientes. Ese dia te
dije que un dia iba ganar un premio de literatura con nuestras
aventuras. No pude juntar cada uno de tus huesos porque tu

3 Chicas Muertas. Almada Selva. Peguin Random House. Argentina 2015.

4 Parafrasis de frase encontrada en la pagina 50 del libro Chicas Muertas de Selva Almada
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familia te cremd. Pero hice el ejercicio mental de imaginarme
que cada uno de mis recuerdos contigo era un huesito.
Quisiera realmente completar doscientos seis recuerdos. Pero
estoy cansada. Ha sido un proceso muy doloroso, y muerta
no te serviré de Huesera. Yo quisiera contar cuando cayo6 un
operativo a la casa del Giiero y como nosotras escapamos
por las azoteas de madrugada. Corrimos brincando bardas
como una cuadra, y al final términos cagadas de risa en el
estacionamiento de un centro comercial. Quisiera asociar a
cada uno de tus dedos cada una de esos vasos de pulque que
compartimos, y a tu peroné cuando nos tomamos muchas
fotos en el cementerio. Me gustaria que tu craneo fueran
todos esos memes compartidos, y tu mandibula los tamales
que me robabas diciendo, mira un ovni. Pero estoy cansada
y me quiero tatuar “me rebeld porque quiero seguir viva”,
y si no te suelto, si no te dejo ir, la tristeza me va terminar
matando. Mientras escribo esto te stalkeo en Face, lloro, y
tomo pulque. He escrito muchas cuartillas y las mandaré a
un concurso. Te acuerdas de ese meme, el de ser culisuelta
me cambio la vida, pues lo he editado y ahora dice, ser La
Huesera me salv6 la vida. Es una ironia bien cabrona, si lo
piensas friamente, pero al final de cuentas, me salvaste como
siempre.

Para mi todos tus huesos estan juntos, aunque tus cenizas, 0
parte de ellas porque la usurera de tu madre no me las quiso
dar todas, estén bajo mi cama. Espero, escuchar tu aullido
en la madrugada.

Dahlia de la Cerda. °

> Dahlia de la Cerda naci6 en la Ciudad de Aguascalientes. Estudio la licenciatura en
Filosofia. Ha participado en diversos talleres literarios como “Poéticas de la Crisis”
con Eduardo Mildn. Sus textos han sido publicados en la Revista ParteAguas del
Instituto Cultural de Aguascalientes y en la revista La Catrina del Instituto Municipal
Aguascalentense parala Cultura. En 2009 gano el certamen literario “Letras de la Memoria”
convocado por el Centro Cultural Los Arquitos. Fue becaria del Programa de Estimulo a
la Creacion y al Desarrollo Artistico de Aguascalientes (PECDA) en la emision 2015-2016.
Fue beneficiaria del Programa J6venes Creadores del FONCA en las emisiones 2016-2017
y 2018-2019. Editora de noticias internacionales, es activista, militante feminista, escritora
millennial y miembra fundadora de Morras Help Morras, es una de las mentes jovenes mas
criticas y analiticas del pais.




EL AMOR TODO LO PUEDE
— Brisia Janette y Lupe

A Lupe le divergen los dias cuidando nietos y nietas. Las
pequefias gemelas —a la vista parecen una sola— son las que
mas le exigen esfuerzo. Comienza su relato por el principio:
su hija a cuatro meses de concluir sus estudios se casé con el
padre de sus hijos. Apenas contaba con catorce afios. A pesar
de la negativa de su madre, Brisia sentencié la anuencia,
de otro modo se iria con ¢él, aunque eso le implicara un
rompimiento con el lazo familiar.

Lupe dobl6 las manos, no deseaba ganarse el odio de su hija.

Por dicho de su madre,
Brisia casi no vivid, se
casO pronto y encontrd
una prision. Antes de
eso fue una chica mas
bien seria y no de pleito
a pesar de ser constante
™ presa de agresores de
4 su edad derivado de
. H su apariencia fisica de

N nifila menudita, delgada
y en extremo blanca. Su cardcter pasivo y masbien pacificador
le provocaba rehuir de los conflictos, una chiquilla de las
que se podria decir que era un alma vieja porque ese era su
feeling: las canciones de antes y el romanticismo.

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo
mads remedio que arrimarse a ella como si estuviera incubando,
para sacar de aquel pusiadito de combustible la minima sensacion
de calor.’

Amiga y prima de victimas de feminicidio.

6 Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.
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Para la chiquilla de poco
vivir era una fascinacién
cocinar.  Conocia los
gustos de cada persona
de su familia; su apego y
amor le dio la habilidad de
hacer sentir mejor a quien
padecia angustia o tristeza.
Renovaba los dnimos con
Sus guisos y se encontraba
en la alegria con quien
atendia. No habia fecha
especial que le pasara
desapercibida, las decoraba
con su esmero y cuidado
en la preparacién de los
platillos. Aunque fuesen
cosas sencillas, era una
oportunidad de agradar
y hacer sentir mejor con
quien compartia.

jHay en ti mas salsa de carne que
carne de tumba, seas quien seas!’

La hermandad era el talento especial de Brisia. Su eterna
complice y hermana, Alma, se aprovechaba de su constante
intercesion por ella frente a la rigidez con la que su madre
las trataba; la salvo de varias; no es que Lupe fuera estricta
ni que las educara rigurosamente. Era tan solo un afan
desmesurado de proteccidén. Los rumores de la ciudad que
consumia la vida de las jévenes corrian y no estaba dispuesta
a darle de comer al monstruo.

7 1dém
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Erase una vez concretamente en los dias mejores del afio, la vispera
de Navidad, el dia de Nochebuena en que el viejo Scrooge estaba
muy atareado sentado en su despacho.

La joven, en extremo limpia de su casa —a las ocho de la
mafana ya tenia llenos los tendederos de ropa—, trasladaba
a su arreglo personal esa misma acuciosidad. Alta, guapa
y muy bien arreglada llamaba la atencién y en la maquila
despertaba envidias y antipatias porque aunado a su seriedad,
daba la impresion de ser una alzada. Nada mas alejado de
la verdad: ni siquiera era de discusiones, chismes o pleitos,
menos los iba a andar provocando. A pesar del entorno
por demas hostil, toleraba en aras de cumplir su suefio de
calificar para entrar al sorteo de Infonavit para sacar su casa.

8 Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.
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Nada le ilusionaba mas que construir su propio patrimonio,
uno que pudieran disfrutar su hijo Bruno y la hija que estaba
por llegar.

Esta ordenado para cada uno de los hombres que el espiritu que
habita en él se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con
ellos a lo largo y a lo ancho; y si ese espiritu no lo hace en vida,
serd condenado a hacerlo tras la muerte. Quedara sentenciado a
vagar por el mundo —jay de mil— y ser testigo de situaciones en
las que ahora no puede participar, aunque en vida debio haberlo
hecho para procurar felicidad. °

Por eso Brisia solia callar

esas violencias y mas.

Queria evitar de su madre la furia y una pena.
Por eso protegia a quien su amor no supo honrar.

La joven mama de Yovana Itzel y Bruno fue una madre
sumamente entregada a sus hijos. A ella se le dedican estas
lineas hoy.

Donde hacen falta.

Donde se requiere que sean escuchadas.

Para quien desee escucharlas porque una joven madre
partid, pero no con ella su cimiente y su legado, que como
la Navidad que tanto le gustaba, siempre regresa en distintos
rostros de tanto en tanto, para quedarse en el instante, para
perdurar siempre.

Para convertirse en eternidad.

Por amor, de ese que trasciende a la muerte,
porque el amor todo lo puede.

9 Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.
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Haré honor a la Navidad en mi corazon y procuraré mantener su
espiritu a lo largo de todo el afio. Viviré en el Pasado, el Presente
y el Futuro; los espiritus de los tres me daran fuerza interior

y no olvidaré sus ensefianzas. jAy! |Dime que podré borrar la
inscripcion de esta losa! °

10 14em




NECESITO DECIRTE
—— Seliz y Selene

A Selene Elizabeth su madre le dio un nombre abreviado.
No queria que la llamaran (a pesar de ser su nombre) como
a una abuela y tia paterna; tampoco que se confundieran al
llamarle a alguna de las dos. Selene mama confronto los dos
nombres y logré la combinacion que a la fecha trasciende
en ella misma: Seliz. Nacidé de parto rapido, enorme, sin
complicaciones; su madre se reincorpord a la semana al
trabajo, no por convicciodn sino por falta de dinero. El padre,
desde ese momento, se definié inconsecuente y desobligado.
Por el contrario a la criatura que recién nacia.

Seliz y su madre de corrido tras haber visto por primera vez
la luz durmieron doce horas seguidas, como si desde ahi la
pequefia anticipara que su madre requeria descansar y se
acomodara de la mejor manera a la situacion, sin convertirse
en un problema ni provocar molestia alguna. Esa fue la
caracteristica que marco su vida y que le daba calma a Selene
por el constante avatar que fue su vida juntas.

“El parto fue tranquilo, la vida, no.”!

En la dieta!? de Seliz, la joven madre se embaraz6 de nuevo
y se concibid esa dupla de gemelas que nacieron en distinto
tiempo. Asi llegd Ruby. Al nacer la segunda nieta de Selene,
Maddie (el primero falleci6 de cuna) naci6 de nuevo Seliz
y la dinastia se sell6: abuela, hija y madre eran idénticas.
También las alianzas que con ella se suscitan. La ahora
matriarca advierte a quien convive con sus hijas que no
traten mal a las de su clan; la fuerza y el poder que refleja le

1 Blanca Selene, madre de Seliz se refiere a la situacién de violencia intrafamiliar que
padeci6 con el padre de sus hijas Seliz y Rubi.

12 Concepto con que comunmente se define en la voz popular al puerperio, que son los 40
dias posteriores al parto.
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da contundencia a sus palabras.

La historia de la portentosa y combativa mujer comenzo
a escribirse en Juarez cuando su familia arrib6 a la ciudad
tras la tragica muerte de su padre. Blanca, la ahora abuela
materna huérfana de su nieta Seliz, decidi6 quemar las
naves e instalarse en donde considerd habria posibilidades
de salir adelante con sus hijos. Llegar a un sitio inhéspito
donde no habia nadie conocido y en el que la vordgine
de la sobrevivencia les mantenia absortos, tardaron para
crear redes de apoyo lo que a Selene le obligd a cuidarse
sola cuando su hermano Pancho (tio Pacho como le decian
sus sobrinas) no estaba presente porque ¢l también vivid
su infancia resistiendo. El abuso y violencia de parte de su
abuela paterna le hizo forjarse una coraza inquebrantable.

Las alianzas se definen en las batallas y la guerra. Se separan
las naciones y las familias, se conquistan los reinos y se
condena al exilio, como a la madre de su padre. Selene a
los once en unas vacaciones en Chihuahua a la menor
provocacion respondio las agresiones de su abuela. Afos de
abusos explotaron. Las diferencias del trato hacia el nieto
varon y la constante afirmacion de que ella no era su nieta
hicieron el conflicto estallar. Pancho, por un profundo amory
solidaridad con su hermana, provoco de facto que rechazara
los privilegios y atenciones que la malvada mujer le ofrecia.

Desde entonces, Selene comprendi6 en su completa
dimension lo que significaba la hermandad: estar siempre
por el otro(a), sin importar el costo.

;Qué extrafias criaturas
son los hermanos!

El ejemplo arrastra y “las gemelitas” que tenian menos de
un ano de distancia en edad, conformaron un bloque que

13 Jane Austen. Orgullo y prejuicio.
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rodeaba a su madre. Padecian la angustia de ella cuando el
dinero no alcanzaba y sentian la tristeza de trabajar hasta el
cansancio y no lograr lo suficiente, de agotarse en el empefio
y de cualquier modo no alcanzar. En especial Seliz. Ella
sentia mas que las demas, mas felicidad en la felicidad y
mas tristeza en la tristeza porque eso era lo de ella: sentir
bastante, amar fuerte, querer duro y si eran tiempos aciagos
(que no fueron pocos) sufrir hasta por la desgracia ajena. Su
intenso sentir se reflejaba en su contagiosa risa, en su actitud
alegre frente a la vida.

La felicidad era ir al Parque El Chamizal a pasear donde
su madre lograba convertir en alegria 50 pesos que rendian
todo el paseo; la formula: mucho amor, actitud de disfrutar
y paletas de “yaguaba” y “tamirindo” (guayaba y tamarindo
en la voz infantil de Seliz). Selene procurd construirles en
la memoria un camulo de recuerdos que al paso del tiempo
pudieran seguir disfrutando, que amorosamente el catdlogo
anecdotario también sirviera de ejemplo para forjarse —a su
vez— como buenas madres y compaiiia a futuro.
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Y es que la chiquilla era, lo que podria denominarse una lider
natural por carismatica y poseer una belleza poco comun
que no pasaba desapercibida. Madres de sus compaifieras
aconsejaban su compafiia porque ademas era confiable y
responsable, el suefio de toda mama. Contrario de lo que
se pudiera pensar, su presencia no generaba inquinas, las
amiguitas no la rechazaban ante esta logica de rebelarse a
la autoridad, aunque por conveniencia, donde estaba Seliz
estaban los jovencitos, era la del pegue.

Y también el orgullo de mama. Participaba en la banda de
guerra y junto a su hermana Rubi coincidieron también
en la escolta. A su madre le rebozaba de orgullo el alma
de ver crecer siendo mujeres de bien a sus dos hijas, sobre
todo porque que estuvieran representaba gastos que fueron
solventados con el apoyo de la solidaridad de su tia Abril,
esposa de su tio Pancho y del resto de las madres de quien
conformaba el conjunto porque la sabian pieza clave, sobre
todo porque enfrentaban la preparacion para el concurso
estatal. Selene agradeci6 peinando a todas las nifas de la
banda el dia del certamen.

Ganaron el concurso.

Lideraba los concursos de baile, le encantaba el perreo. Desde
muy pequeiiita cantaba su cancion favorita Necesito decirte que
se la dedicaba a su novio Omar, joven que padecia cancer
por ese tiempo. Ella comenzo6 a llamarlo su novio cerca de
sus tres afios de edad; para su pifata en diciembre el joven ya
daba muestras de que la enfermedad lo estaba consumiendo.
Seliz lo extranaba y le preguntaba a su madre por él, le
pedia visitarlo; cuando por fin lo veia tras largos periodos de
encierro por la enfermedad el rostro les cambiaba a ambos.
Selene jamas se explico el carifio que se tenian, ni el apego
ni la conexi0n; para julio del afio siguiente el joven fallecio.
Tenia veinte afos.



De repente a su madre le da por pensar que él fue el puente
que ella necesitaba para trascender.
El se fue primero.
La esperaba a su llegada y tras un corto tiempo, la recibid.

La cancién del Grupo Primavera se popularizd por ese
tiempo y fue el soundtrack de ese momento. Ella la canto
por afios, los mismos que ¢l la acompafi6 en el recuerdo.

Carifio, necesito decirte
que mi mundo es muy triste
desde que tu te has ido amor

ya no sé vivir..."

Desde entonces, su madre no puede escuchar la cancién sin
llorar.

Necesito decirte

que no voy a olvidarte

aunque te fuiste

porque solo soy de ti y para ti...

La cancion fue parte de todas las celebraciones, fechas
especiales y tardes de nostalgia. En vida, Seliz siempre la
canto.

Me diste un adios que me duele,
no hay anda que me consuele,

te llevaste contigo, amor,
mi felicidad. . ."°

14 Necesito Decirte. Cancion, Ramén Gonzalez Mora. Canta Conjunto Primavera.
1 1dém
16 1d6m
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Selene esta convencida de que Seliz, anticipandose a su
destino hasta cancion eligid para acompafar su recuerdo.

Las personas presienten cuando van a morir. La chiquilla
pidi6é ver a su familia y la reunidé posteriormente, pero no
como ella queria.

Deseaban una fiesta, no un funeral donde su madre no pudo
estar.

Selene aun recuperandose de las heridas se queda con la
satisfacciéon del deber cumplido, ese que se experimenta
cuando la satisfaccion deviene de cumplir con la
responsabilidad de haberles dado una infancia feliz sin
hambre ni frio, aunque en ocasiones el costo fuera en extremo
alto; empero no alcanza para dejar de sentir dolor, pero en
algo ataja los embates de la tristeza repentina y el acecho de
los fantasmas de desolacion y muerte.

Seliz fue alegria,
amor y vida.
Ella sigue viva.




SONETO PARA ANA

—— Ana Maria y Juana

En tus ojos la luz de primavera
Se ensombreci6 aquel dia tan aciago
Me invade la nostalgia y quisiera
Recordarte feliz, asi divago.

Para seguir viviendo necesito
Acariciar tus manos mi pequefia
Te seguira mi amor al infinito
Al evocar tu cara tan risuena.

Por ti continuaré por el camino
Colmado de dolor, lleno de abrojos
No sera la apatia mi destino.

No existiran candados ni cerrojos

Que me impidan luchar con la alegria
De verte transformada en poesia.
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Brian Maguire,
Anna Maria Gardea
Villalobos,

1997/2009.

Acrilico sobre lienzo.

“Femicidio/Juarez’” es una exposicion que consta de una
serie de retratos de jovenes trabajadoras de fabrica que han
sido victimas de abuso y abuso desde 1993.

Maguire paso los ultimos tres afios investigando y trabajando
con las familias de estas mujeres que fueron asesinadas en el
estado de Chihuahua, México.




EL TRAJIN DE LA TRASTIENDA
—— Jessica y Marciana

1994 fue el afio que marco el éxodo de la familia de Maria
hacia la frontera norte. Venian de México, tuvieron a la
delegacién Benito Judrez como su origen y Ciudad Juarez
como destino. El objeto fue venir a comprar una camioneta
que les facilitara su trabajo cotidiano, la venta en el tianguis
requeria un vehiculo para ser eficiente, un mueble permitiria
mayores ventas segun el consejo de un amigo cercano que a
su vez habia logrado el mismo cometido. Su estancia seria
corta, se devolverian una vez resuelto el asunto.

La mala fortuna se hizo presente, el mana del cielo no
alcanz6 y sumado a las
necesidades inmediatas
ya en el Paso del
Norte el dinero no fue
suficiente. Decidieron
entonces, por consejo
de otro amigo residente
de aca quedarse a
trabajar para completar
latroquita; sin embargo,
el muerto y el apestado
a los tres dias apestan y
la solidaridad se agotd
pronto. Tuvieron que
buscar donde vivir y
entre la renta, el trabajo
extenuante de jornadas
que consumian el dia
entero y los gastos
habituales de la familia
que, por alguna razdn
era mas cara en el




norte que en su lugar de origen, el suefio se fue desvaneciendo
y el vehiculo, aunque austerito como lo deseaban, nunca
llego.

La vida no ha sido en lo absoluto facil. La frontera modifico
todas las dindmicas y formas que tenian de vivir, a lo
largo de su ya interminable estancia en Judrez han tenido
que trabajar dobles jornadas y hacerse de un negocio para
asegurar lo minimo para su familia; este relato comienza
a fraguarse, precisamente, en el trajin de la trastienda en la
que Maria desmenuza los detalles de su vida propia, como
descubriéndose tnica frente a las labores que reconocid eran
suyas y nadie jamas cuestiond: nacer a sus hijas, cuidarlas,
criarlas, conseguirles el alimento, hacerle casa a su marido,
llevarles ala escuela, mantener la casa en pie, buscar a una hija
desaparecida, llorar su pérdida luego, ser abuela y trabajar
en todo momento porque sabe que no puede parar, detenerse
a ser consiente de ella, de su tragedia y las implicaciones de
abandonarse para mantenerse viva y funcional.

A veces duele sentirse sola acd con tan poco que apreciar
aqui, con toda su familia alld donde no puede llegar y a donde
la ultima vez que estuvo fue por la muerte de su madre.

Parte de su descendencia es defena, solo su hija menor
nacid juarense. Pero de todas, la especial por cuestiones que
se reservan a la preparacioén de la eternidad, fue Jessi. La
segunda hija de Maria nacié prematuramente a los 6 meses,
su peso ni siquiera correspondia al de los bebes nacidos en
esas condiciones, era en extremo pequefla, tanto, que cabia
de cuerpo completo en la mano del médico que la recibio;
las dificultades que marcaron su nacimiento le hicieron
permanecer internada 2 afios en la Cruz Blanca en Coyoacan,
las politicas hospitalarias de aquel tiempo impedian que
Marcia recibiera apoyo de otras personas para cuidarla
mientras estuvo internada. Eso la partia en mas de dos, no
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podia cuidar a la que nacida antes, ocuparse de la casa ni
trabajar de modo externo para mantenerla. La pequefia en
delante no tuvo nunca un desarrollo acorde a su edad, de
hecho, cuando desapareci6 tenia 13 afios pero aparentaba 9.
En cuanto a lo intelectual su suerte fue distinta, fue una nifia
brillante que siempre destaco en los estudios.

Quiza fue una combinacidn de inteligencia y esfuerzo, las
buenas notas y reconocimientos que de su familia y en la
escuela se le hacian; era en exceso aplicada y cuando su
madre le deseaba convencer de algo, la “amenazaba” con
no dejarla ir a la escuela, la chiquilla hacia lo que fuera de
inmediato.

Su condicion siguidé siendo compleja a lo largo de su
existencia, se desnutria y deshidrataba con facilidad y cada
1da al hospital implicaba quedarse internada de nuevo por
semanas; fue una constante en la vida de su madre: lucharla
para mantenerla viva, sana, era una hazana.

Su condicién aparentemente fragil le hizo acreedora a la
proteccion de sus compaifieritos hombres, no tenia amiguitas
nifias porque generaron animosidad contra ella por los celos
que les provocaba que ellos la cuidaran. No alcanzo6 a llegar a
la graduacion de la primaria, unos meses antes desaparecio;
empero, su maestra, compafneros —ninas y nifios- le tuvieron
su lugar especial el dia de la ceremonia. Se soltaron globos
blancos al cielo, leyeron sunombre en el pase delista, su madre
paso a recoger su diploma y le otorgaron un aplauso largo a
modo de homenaje. De corazén deseaba ser ginecéloga para
“recibir bebés” y que no nacieron prematuros como ella.

Ella conocia bien la historia de su nacimiento. Maria se
la habia contado (para mal) porque Jessica notando la
diferencia con sus hermanos y sintiéndose diferente al resto,
volcaba sus frustraciones para con su madre: “;por qué naci
tan chiquita? Seguro no te cuidabas”. La pregunta taladraba
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los oidos de la mujer que no podia dejar de pensar en los
excesos, violencia, tragos amargos, complicaciones de salud
y penurias por los que tuvo que pasar por cuidar, en primera
instancia, su embarazo de alto riesgo y posteriormente a la
nifia. No es que la chiquilla fuera malagradecida o le faltara
amor por su mama, solo era demasiado pequefia para tanta
realidad.

Lo cierto es que fue la solidaridad de otras mujeres las que a
Maria le hicieron salir del hoyo en ocasiones. Como Luisa,
la esposa de Odilén que le cocia el kilo de frijol y se lo llevaba
listo mientras ella tenia que guardar reposo absoluto porque
solo pretender pararse a prender la estufa y poner el aceite la
hacia sangrar; pese a eso lo intentaba —no hacerlo implicaba
que su primer hija y ella que ya cargaba el peso de la anemia
por las constantes hemorragias, no comieran en todo el dia-
hasta que llegd una mas jodida que ella, que le intercambiaba
el favor por alguito para preparar.

Luisa le cocinaba y le lavaba la ropa, Maria le pasaba poquita
despensa. Ambas se beneficiaban del trato, las dos resolvian
su subsistencia, porque asi es cuando una mujer esta ahi sin
ser nada, para otra y sus crios. El camino deja de ser sinuoso
y permitio la llegada de Jessica.

Para ese entonces a Maria ademas de esas vicisitudes todo
se le complicaba, no tenia un acta de nacimiento que le
facilitara las cosas y para leer y escribir tuvo que aprender
sola de modo autodidacta, si estaba registrada pero su madre
siempre se mostrd renuente a entregarsela, ni siquiera siendo
adulta, independiente y con su propia familia. Jamas se la
entrego. La razon siempre le resulté un misterio.

Desde pequefia no fue a la escuela porque lo que fue una
compleja relacidon madre-hija entre Maria y su madre se
dibuj6é desde entonces, desde la tierna infancia. Ella sinti6
el rechazo desde que tiene memoria y ahora, a los muchos
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afios se lo trata de explicar convenciéndose de que fue quiza,
por la profunda violencia que su mama recibia de su padre,
que alcohdlico como era, tenia dislates que no se podian
discutir. Ya en Judrez, los animos de superacion de Maria
la hicieron buscar informaciones porque se empefid en
comenzar y concluir su educacion basica, en el programa de
educacion para los adultos; para eso requeria documentos y
ella logré entrar a la maquila sélo con una constancia de que
si sabia leer, formales, no poseia ninguno. Entonces, en el
departamento de recursos humanos de la empresa le dieron
orientacion y con un par de datos, mandaron solicitar su acta
al municipio del estado de México donde nacio.

Cuando el documento llego, su vida se parti6 en dos.

Ella no era la que creyo toda la vida ser.

Era otra que de la que, al parecer, no conocia ni siquiera su
propia historia.

Maria no era Maria, era Marciana.

Comenzo entonces un viacrucis para saber la verdad. Queria
saber porque se le removia su pasado de esa forma, tenia
conciencia que tras el abandono de su padre su madre la
desprecid y dejé de llamarla; mas se negaba a creer que le
hubiera quitado el derecho a un nombre, a su propio nombre.
Llamo de inmediato a su madre y se negd a contarle, a dar
una explicacion por minima que fuera, como si guardar el
secreto implicara seguir ejerciendo poder sobre ella; acudid
luego a una tia materna que reticente le condiciono la verdad:
se la diria siempre y cuando su hermana no supiera que la
confidencia no era mas un secreto.

Y asi comenzd. A cada palabra Marciana sentia un golpe
en el espiritu, para cuando acabd de develarse la historia,
animicamente de ella no quedaba nada. Por momentos,
incluso, hubo instantes en los que sintido que le faltaba el
aire, una opresion en el pecho que no se explicaba porque
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jamas habia experimentado una sensacion similar, el dolor
le abrumaba.

Resultd que recién parida, la madre presentd a la hija al
padre, ¢l negd que fuera suya, ambos eran morenos y a la
nifia le faltaba color, su cabello era demasiado claro y aunque
su piel se fue pigmentando de a poco con el transcurso de los
dias, no asi el cabello. El padre insisti6 en la negativa incluso
de reconocerla; el conflicto no se resolvio, provocando la
separacion de la parejal’.

Recién nacida, en la sorna y embrutecido por el alcohol,
espetd: “no es mi hija, esa nifia nacio marciana, que se llamé
Marciana”y asi fue. La madre asi la registré y le oculté toda
la vida su nombre y la historia que tenia detrds. Lo sabia al
fin.

La razon del desprecio de su madre y la de no existir.

Se jur6 entonces ser Marciana, apropiarse de su nombre y
de su historia, de crearse una nueva, donde la Marciana de
hoy escribiera una propia con documentos, reconocimiento
y mucha dignidad; porque no se avergonzaria nunca de su
nombre porque era de ella y ahora se construia -ya con su
certificado de primaria y secundaria del INEA-, otro espacio
de existencia donde nadie le negara el derecho a estar.

Ya tenia un nombre, ya era mujer de historia nueva.

Maria tenia una familia y un pasado del cual nada atesoraba.
La inestabilidad, no poseer nada, ni siquiera un nombre y
la permanente busqueda de sentido y amor, le dieron en el
trabajo y en sacrificio cauce para que no fuera su subsistencia,
una pérdida.

17 4 = . PR " .. .,
Afios después supo que era una condicién genética porque una de sus hijas naci6 del

mismo modo.
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Marciana vio crecer su familia, consigui6 una casa y
estabilidad, con privaciones, pero de modo tangible construyo
su acervo, el espiritu material de lo que le fue negado. Sus
hijas, hijo, nietos, le han devuelto lo que mereci6 y trabajo
siempre.

Pero no todo es perfecto, porque lo bueno no siempre dura
y como el agua, se renueva, cumple ciclos, lava, purifica y se
deja correr.

Marciana no para de caminar.

De luchar y buscar.

Porque la vida es necia y niega.

Pero ella no deja de abrir brechas.
En una de ellas, se encuentra Jessica.




VERSOS PARA NUESTRAS HIJAS

— Neyra y Patricia

Porazares del destino la vida se empefia en medirla capacidad
de resistencia de Patricia. Elocuente en sus pérdidas, suma
duelos casi a la par de las alegrias. De amor temporal,
reservas huidizas y felicidad esquiva, pari6 a dos hijos y dos
hijas. Hoy solo le queda Alejandra. Su compafiero y amor de
su vida, su Jesus, paso por este mundo para convencerla de
todo el amor que merecia.

Me llene de ti

Mi soledad se llend de ti.

Como evitar la nostalgia si mi corazon estd muriendo.
Como contar los dias si para mi son como siglos.
Como olvidarme de que estoy aqui

si al despertar me doy cuenta

que mi corazon sigue latiendo todavia

y sélo vivo esperando el mariana.

Patricia Cervantes

Neyra y su hermana Alejandra, Candy, nacieron en Villa
Ahumada. Vivieron junto a su mama las vicisitudes que toda
madre joven soltera enfrenta, pero en su animo nunca cupo
reproche por las privaciones o las constantes mudanzas. Su
madre las amaba y eso bastaba. Cuando experimentaban
felicidad, una pérdida con tinte de tragedia aparecia, se
insertaba la tristeza que entre todas gestionaban porque
tenian como meta ser felices.
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Neyra

Mi nifia, eres una flor en boton.

El 13 de mayo cambio tu vida y la nuestra.
Desde entonces hay tanta tristeza y dolor en mi
corazon,

que ya no sé como vivo.

M;i corazon de madre me dice que en alguna parte
estds viviendo.

Tengo hambre de volver a verte,
abrazarte contra mi pecho
y volver a ver tus ojos claros llenos de luz.

Mi nifia, tu madre ya no es como ayer.
(;Sabes por queé?
Le faltas tu.

Patricia Cervantes

Era una chiquilla normal con tantos suefios como cualquiera.
Siempre muy alegre y sociable, 1o que mas la motivaba era
ver a su madre feliz. Estudiante de criminologia forense
ambicionaba una vida mejor que ofrecerle a su mama.
Charlaban de viajes juntas, de cambiar los muebles, de casa
o ampliar la que ya tenian porque por esas fechas vivian ya
en un barrio tranquilo.

Volver a sonreir

A veces me pregunto

(/por qué tu, mi Neyra?

Habiendo tantas en el camino,

/por qué te tocd a ti?

Solo Dios tiene la respuesta.

Solo te pido que no me dejes sola en el camino.
Se va regando con ldgrimas y sangre,
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Solo te pido que me des la oportunidad
de algun dia volver a sonreir con el corazon.

Patricia Cervantes

Patricia esta consciente de que su hija esta muerta. Lo sabe
porque lo platicaron alguna vez y de ahi le nace la certeza:
jamas le daria un dolor tan inmenso a su madre dejandola
sin saber donde esta.

iUna esperanza!

Serior, solo una esperanza te pedia,

entre un monton solo una para seguir viviendo.

A veces siento que mi poca fe se acaba,

pero al mirar el amanecer de cada dia

vuelvo a confiar en ti.

Yo sé que no me juzgas porque eres un Dios perfecto

y sabes los altos y bajos de mi corazon.

Siempre tuve la esperanza de volver a abrazar a mi hija,
pero el 14 de julio todo termind para mi.

Patricia Cervantes

Cuando el dolor se gestiona para convertirse en lucha,
la expresion se diversifica para encontrar salida y crear
resistencia frente al horror de la desapariciéon de una
querida hija. Crear versos se convierte, pues, en una accion
social colectiva de organizacion politica para promover la
afectividad y retomar la vida como fuerza creadora de nueva
cuenta.

Patricia ha encontrado en la poesia una guarida y sus versos
son accion colectiva.
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Otro dia sin ti

Desde el dia que te fuiste

empezo una lucha en tiempos de paz,
sin fusiles ni cafiones,

pero ha sido la mds dura

porque se lo llevo todo.

Hoy solo me quedan los recuerdos
que me hacen vivir

extrariando tus sonrisas y tus besos
aunque sigas ausente.

Todos los poemas aqui incluidos a excepcion de Otro dia sin
ti (inédito) aparecen en el libro Neyra de Patricia Cervantes,
editado y publicado por el Centro de Derechos Humanos de
las Mujeres en mayo de 2014.




VOLVER SOBRE SUS PROPIOS PASOS
—— Paulina Elizabeth y Patricia

Los recuerdos se albergan en la casa que Patricia con esfuerzo
y los ahorros reunidos desde la adolescencia construyo, en
el perenne animo de poseer un lugar a donde llegar, un sitio
donde guarecer ilusiones.

Es pesada la cuesta para llegar. La empinada calle lleva a la
ultima casa de la cuadra alla en la loma, con edificaciones
ya muy céntricas, rumbo del cerrito de la Santa Rosa. A
la entrada, el jardincito fresco da cuenta de la calidez del
interior. Sobre la mesa hay galletas, café, agua. A pesar de
ser un dia especialmente caluroso, adentro la temperatura
resulta agradable con todo y la olla en la estufa repleta
de tamales que por la tarde Patricia saldra a vender. Algo
agradable se percibe en este hogar, la atmodsfera invitar a
quedarse.

Patricia es una mujer por demas fascinante, un ser de luz.
Sencilla y cordial comienza a contar desde su subjetividad
las implicaciones de lo que significa ser madre, jefa de
familia, huérfana —de padre desde siempre y por la precoz
muerte de su madre— que quedd muy nifia al arbitrio de una
desalmada tia y una monstruosa prima. Durante diecisiete
afios fue trabajadora del hogar. Abandono ese empleo por
falta de prestaciones y seguridad social de cualquier tipo a
pesar de haber contado con una patrona que le permitié un
sitio donde vivir aun con su hija pequefia. Después busco
la forma de subsistir dignamente y poco a poco construyo
su casa. Comenz6 con un cuarto y un bano. Hoy es una
casa demasiado amplia para ella, su hija viva y el camulo de
recuerdos que la habitan.

Victima del despojo, pudo sobreponerse con una férrea
disciplina paraelahorro. Compré de oportunidadla incipiente
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casita y pagaba por anticipado materiales de construccion a
la ferreteria para construir cuando estuviera en posibilidad
de avanzar. Cierto es que gozo de la solidaridad de varias
personas que la apoyaron. Un amigo le prestd un carrito
cuando comenzo6 con la venta de tamales, otro intercedid
para que Paulina entrara al Colegio de Bachilleres luego del
examen de admisién que no acreditd. Su don de gentes la
hace querible y tiene bien ganadas las simpatias.

Paulina siempre fue una nifia que se adaptd a la precaria
situacién familiar. Los tamales son el primer empleo fijo
de Patricia. Ademas ayuda los sdbados y domingos a una
seflora en la venta menudo. Va a los elotes a juntar las hojas
y eventualmente limpiaba casas. Pao siempre le ayudd en
el quehacer, la comida, los guisados para los tamales y
cuidaba a su hermana. De caracter mas bien serio, nunca dio
problemas y en la escuela era dedicada y contaba con muy
buenas notas. Su madre aun se siente orgullosa de ella.

A pesar de ser destacada alumna en la secundaria, no paso
el examen de admision al Bachilleres. Por gestiones de su
madre logré entrar y demostré6 ampliamente que merecia
su lugar. Gracias a sus buenas calificaciones y actividades
extracurriculares resulté una alumna notable. Destacaba,
por ejemplo, en las puestas en escena para las materias que
cursaba. En una ocasion —recuerda su madre—, por alguna
extrafia razon desaparecieron sus zapatos y realizo la obra
en su mayoria descalza.

Patricia tiene la certeza de que el destino que tenemos
trazado nos da sefiales de la forma en que ocurrirda mucho
antes de que suceda. Las signos estan ahi, solo hay que
saberlos interpretar; llegan como presagios; son anuncios
que nos anticipan el provenir.

Como la vez que Pao y ella fueron a buscar magnolias a un

vivero. Ya de regreso en la troca aparecio sin saber atin como
una caja grande de cartén. No la no la habia visto antes y no
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supo en qué momento y de qué forma lleg6 ahi. Mas tarde se
percato de que en su destino estaba una caja.

La pérdida y sus rituales posteriores son un viaje y un suefio.
Una caja de madera y ramas verdes de flores secas que de
tanto en tanto vuelven a florecer.

Paulina un dia se fue a la escuela y le pidi6 dinero a Patricia.
Bromearon con que estaba de suerte por haber creido
encontrar una moneda de diez pesos en el bolsillo de su
pantaldn, que al fin resultd ser una moneda de esas, de las que
se usan en los autolavados. La joven se despidi6 presurosa de
su madre. Ya era hora de alcanzar a la otra chiquilla con la
que a diario se iba al colegio.

Esa fue la ultima imagen que la joven madre guarda de su
hija.

Desaparecié. Cuando la encontraron lo tinico que le faltaba
eran los zapatos.

Sin embargo, Paulina sigue ahi, en casa, visita seguido a su
madre. Se manifiesta a través de sus cosas, en los mensajes
que en cada objeto que un dia fueron cercanos a ella, expone.
Por conducto de objetos anuncia su anuencia o rechazo. Su
mama la siente, se alegra cada que viene, la saluda y le pide
se quede tanto como sea posible. Un séquito de angeles la
acompafia y rodea todo de tranquilidad y paz.

Patricia se siente comprometida a ser reciproca con ese amor
que ha perdurado a pesar de no contar con la presencia fisica
de su hija. Hace el bien, cosas buenas, coloca sus empefios
en ser mejor persona cada dia para que Paulina desde donde
esta vea y se lo tome en cuenta, para que no deje de visitarla
de tanto en tanto, en casa y en suefos.

El amor al igual que el agua tiene un ciclo: se recicla, se
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condensa, cae, todo lo cubre y lo renueva. Es necesario para
la vida. Se va y regresa en forma de lluvia.

Ese es el ciclo de Paulina con Patricia: ir y volver, llenarlo
todo de vida, irse de nuevo para quedarse siempre.

Pao no variaba su ruta. Siempre con la misma persona, el
mismo camino, la misma vereda, como quien tiene clara
la ruta que abrazard su destino y tuviera la encomienda de
cumplirlo a cabalidad.

Hasta que un dia no fue mas.

Un dia no volvi6 sobre sus mismos pasos.
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ESPERANDO EL TREN

—— Rosalba Maria y Norma Isabel

Isabel es la hermana viva de alguien que ya no esta.

Ambas, producto del vientre de Maria Consuelo Ortega
Cruz.

Originarias del Sauz, tras el kinder vivieron sélo un suspiro
en Meoqui porque alld no hay vida, trabajo, aspiraciones a

satisfacer.

En tiempos de que al peso se le quitaron tres ceros se
instalaron en Chihuahua.

Su padre trabajaba en Ferrocarriles Nacionales, del Sauz
venian en tren a Chihuahua, cada sabado, cada semana.

En la estacion una sefiora preparaba enchiladas.

Su madre les confeccionaba la ropa, les subia con especial
cuidado el dobladillo de las faldas.

Maria Consuelo fue la primera acompafiante; Rosalba fue la
primera que desaparecio.

Crecida en el tren y ahora en el aeropuerto, para Isabel
acompailar a los viajantes es un continuum en su vida.

Acompaii6 a cada instante la vida a Rosalba.
Afirma que su asesino, el que esta encerrado, no lo es.

Ni siquiera considera que esa que encontraron, sea Rosalba
en realidad.
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Tras afios en el ferrocarril y luego en las carreteras, una y
otra vez, su padre siempre volvia.

Un dia no la hizo mas.
Mirando a la ventana aun espera su llegada.'®

El mal que terminé con la vida de Consuelo la consumi6 por
dentro.

Isabel perdio tanto en tan poco tiempo que ha decidido dejar
todo atras.

No se permite llorar porque su madre derramo suficientes
lagrimas por las dos.

Prefiere olvidar y dejar todos sus muertos atras.

Isabel elige no posicionarse desde el dolor para mantener
abierto el espacio a la memoria.

18 g padre de las hermanas Pizarro Ortega fallecié en un fatal accidente en el tramo de la
carretera Samachique-Batopilas.
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Hay quien acepta sin resignacion ni perfidia,
abraza al destino sin increpar su felonia.
No hay prosa de latencia viva,
no hay afanes que en paz convivan.

El tren anuncia su partida.

Y aungque el camino es de dos vias,
el olvido obligado se precisa.
Prescinde este relato de fotografia,
Rosalba ya no es poesia
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PALOMA ME PARIO.

—— Entrevista a Norma Ledezma, madre de Paloma
Angélica

Norma es quiz4, una de las mujeres mas emblematicas en la
lucha contra el feminicidio en el norte de México. Su teson le
ha llevado a profesionalizar la defensa de los derechos de las
victimas con una perspectiva que ha otorgado herramientas
a las madres y demas acompanantes de estas causas, para la
eficiente exigencia de transparencia y rendicién de cuentas
en los procesos de procuracion de justicia.

Con premios nacionales e internacionales, la defensora de
derechos humanos, a partir de la desaparicion de su hija
Paloma se convirtié en abogada y ahora coadyuva casos de
desaparicion forzada, feminicidio y trata de personas.

Conseguir sus palabras es complejo por el cumulo de asuntos
que atiende y en medio de la organizacion de la jornada de
eventos por el Dia del Desaparecido y los talleres que realiza
junto a su asociacion civil Justicia para Nuestras Hijas en las
colonias, logra hacerse un espacio para atender este proyecto.

Entrevistadora: ;De qué tallerea?

Norma: El taller que estamos llevando a las colonias se
llama Conociendo Mis Derechos, asi le pusimos.

Porque desde mi propia experiencia, el conocimiento es poder
(Como vas a ejercer un derecho si no lo conoces? Hicimos
un diagnéstico en donde nos arroja las colonias con mas
indices de delitos y el tipo de delito. Claro, lo primordial es
que vemos la violencia familiar, desaparicién de muchachas,
de mujeres... y luego ya nos salieron otros como el robo,
amenazas, falta de pago de pension alimenticia... luego
vimos cuales son los que mas llamadas tienen al 911 y de
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ahi también acudimos a la fiscalia para ver que delitos se
atienden mas.

Entonces esos temas son los que llevamos a las colonias
porque el diagnostico nos dice.

Los hacemos a la poblacion abierta, convocamos desde los
centros comunitarios. Ayer fue en un parque y antenoche de
7 a 9 y nos quedamos hasta las 10, tuvimos como unas 35 a
60 personas y luego otro grupo atiende a los nifos también
exponiendo ciertos derechos.

Les ensefiamos desde lo mas basico que es la proteccion los
derechos humanos, la igualdad entre hombres y mujeres,
(qué es un delito?, ;qué es una victima?, los derechos de
una victima, derechos de un imputado, qué es un delito, qué
puede ser de querella o de oficio, cual es el proceso penal,
el proceso judicial y sus derechos. En éstos se enganchan
mucho porque en esas colonias hay mucho abuso de
autoridad y consumo de droga pero ademas de detenciones
arbitrarias, la policia a veces les fincan o siembran armas, les
ponen paquetes para procesarlos, entonces les explicamos
también sus derechos.

E: ;Usted litiga o nada mas los casos que llegan a su
organizacion?

N: Coadyuvo en todos los casos que llegan a la organizacion
pero yo por mi cuenta no, que yo tenga un ingreso por
litigar, no. Llevo los oficios en la organizacion. Todo lo que
es feminicidio y trata, lo hago yo. Otras de las compafieras
atienden privacion ilegal de la libertad, desapariciones
forzadas...tenemos de todo, no nos alcanza la vida...
iImaginese!

E: ;Usted se hizo abogada de manera reciente?
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N: Yo digo que Paloma me pari6. Viviamos aqui cerca, junto
a un arroyo pero cuando llegd la pavimentacién tuvimos
que mudarnos a otro lugar y fue precisamente el dia que nos
mudamos, cuando desaparecié Paloma.

E: ;Precisamente el dia que se estaba cambiando?

N: jEse dia! Ese mismo dia ella nos ayud6 a cambiar todo
pero ya no se quedd. La colonia donde viviamos estaba
aqui cerca, tan solo a cuatro cuadras, subias y al cruzar el
periférico compramos una casita. Ella estaba muy contenta
porque ya iba a tener su propia recamara, alla abajo (anterior
casa) yo tenia solo dos cuartos grandes y un bafio con mucho
patio porque asi crecieron mis hijos: entre arboles y animales
y todo. La nueva casa tenia un patio de dos calles pero ella
ya no se quedo.

Ya después de ese hecho fue cuando entré6 mi frase: el
conocimiento es poder; la ignorancia y falta de conocimiento,
nos tiene apachurrados. Es mi lema, incluso el lema de los
talleres es: “El conocimiento es poder”...Ese es el espiritu
de mi lucha.

Posteriormente relata:

N: En un noticiero, creo que era el 2002 0 2003, en el que creo
que era Mirna Gonzalez la periodista de la television, dijo
que el 2 de marzo desaparece Paloma, que el 29 de marzo
del mismo mes la encuentran, “fechas significativas que
seran un parteaguas en la historia” porque en aquel entonces
nomas se visibilizaba a Juarez. Usted se acuerda, que antes
de Paloma habia ya muchas mas desaparecidas; si se fija en
las historias, habia otras de anteriores afios pero no se habia
hecho el movimiento, por eso yo digo que Paloma a mi me
dio una luz diferente. Su ausencia me ensefié este camino en
el que hoy estoy y que ya es mi proyecto de vida, aqui es todo
lo que se hace, incluso mi hijo se siente en deuda con el...
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E: ;Su hijo lo siente como una deuda?

N: FEI siente como una deuda tener que rescatar a los
jovenes, que nuestros jovenes se estan perdiendo, las nifias
desaparecidas con reportes de ausencia con 12 o 15 afios de
edad, nifios de 17 o 18 afios ya andan en el sicariato ;Por
qué? Porque no tienen un plan, entonces la meta de mi hijo
es que tenemos que ofrecer a los jovenes un plan de vida,
que el enemigo esta abierto como una boa, al acecho para
destruir a nuestra juventud que es el futuro, de un manana
para la sociedad. Entonces, si no les damos un plan de
vida, ;qué futuro les espera? Los sicarios de hoy fueron los
hijos de las victimas de hace 20 afios, eran unos nifios. Si
no les ofreces un plan de vida, vamos a seguir teniendo ese
problema. Aunque las fiscalias se capaciten en todo, tengan
los recursos, si no se le trabaja en la federacion, esas fiscalia
estaran llenas de denuncias de muertos, feminicidios por la
razon de que no se esta trabajando con ellos.

“Conociendo mis derechos” es un proyecto que apoya el
consulado de Estados Unidos porque le propusimos el
proyecto con un diagnoéstico con la conviccion de que, de
no atenderse la sociedad civil esto nunca terminard. Existe
la necesidad de hacerlo en conjunto con el gobierno, es un
reto muy grande el de éste proyecto y otro mas de nombre
“Siempre presentes” que firmamos junto con el gobernador
Javier Corral el 30 de marzo pasado. Particularmente en éste
ultimo esta involucrada activamente la fiscalia.

Estoy convencida como fundadora de la organizacion y
defensora de derechos humanos, sobre todo en el tema de las
mujeres, que durante muchos afios hemos restado la atencion;
no se ha atendido a los jovenes. Si no les ensefiamos a los
nifios y las nifas a respetarse entre si -lo sefiala el articulo
4° constitucional que hombres y mujeres somos iguales- que
pueden luchar por sus derechos, por igualdad; no importa la
preferencia sexual, fisica, etc.
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Todos debemos respetarnos. De esto trata el proyecto y
maestras y directoras nos comentan sobre los cambios que
habido en los alumnos a raiz de su implementacion.

E: Hay mamas que decidieron no participar en este proyecto,
otras si pero no compartieron mucho, otras si lo hicieron
ampliamente, hay a las que les molesta o les duele tener
que pasar por los dias conmemorativos de desaparicion,
cumpleafios o cuando fueron encontradas sus hijas ;de
donde nace este compromiso tan fuerte en algunas de estar
siempre presentes haciendo lo necesario para mantener vivo
el recuerdo, la memoria, la busqueda a pesar de que las
investigaciones hayan arrojado en algunos casos culpables,
de estar llevando al cabo acciones para la prevencion, algunas
incluso, desde sus muy limitados recursos?

N: Me ha tocado convivir después de 17 anos con mamas
de todas, me ha tocado analizarme, pararme un par de
minutos para reflexionar si lo que estoy haciendo esta bien o
me regreso... renunciar nunca me ha pasado por mi mente,
tan solo a veces si considero tomar una ruta diferente, quiza
desde otra trinchera. Si lo he tenido que hacer precisamente
por comentarios, por ver otras familias, otras madres... Unas
como las que usted comenta que si quieren hablar, otras que
no, etc. Finalmente todas pasamos por un momento asi ;A
qué se debe que unas si, otras no, otras mas o menos? No lo
sé, lo que si es que es una situacion real es que a todas nos
dolid, eso no esta en cuestion.

En todos estos afios he visto casi de todo: depende de la
formacion y las herramientas que cada quien tenga de
manera interna para poder salir adelante. Soy cristiana y me
aferro a esa base como lo mas sélido que puede haber, que la
vida cada dia es el sol que sale y en el, hay una oportunidad
mas para vivir. Al despertar y antes de abrir los ojos hago
movimientos con mis manos y pies y le doy gracias a Dios
porque estoy viva y completa; ésta fue la forma en que crie a
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mis hijos pase lo que pase, aunque el dia esté muy nublado,
aunque no tengamos trabajo, aunque tengas mucho o tengas
poco, cada vez que el sol sale es un desafio para salir adelante.
A veces se vale que pasen cosas malas, se vale no querer salir,
se vale llorar, sentir, gritar, pensar, rabiarse porque estamos
hechos de emociones, somos humanos; somos un paquete
completo donde incluye todo esto pero también incluye un
reto: el que seamos hijos de Dios nos hace victoriosos, nos
hace guerreros y vencedores; no podemos reiniciar todo, no
podemos darnos el lujo de renunciar al camino de la gloria,
de la vida. Para mi todo esto fue vital.

Recuerdo muy bien que Ricardo Escobedo, un muchacho
que trabajaba en una maquila (como yo lo hacia) me dijo
en una ocasion: Oye Norma, no entiendo jti quisiste mas a
Paloma que las demas mamas a sus hijos? ;Porque t seguiste
adelante...? Mi respuesta fue: el conocimiento es poder,
algiin dia debo de tener mi titulo de licenciada en derecho
para poderle dar en la torre al poder. También recuerdo que
le mencioné que nunca debe de dudar del amor de una madre
a sus hijos... jjamas! las herramientas que tenga cada una
para enfrentar el terrible dolor, esas son las distintas. El dolor
de la ausencia que en su corazén hay eso no es cuestionable.
Algunas de estas herramientas son la decision para vencer,
el coraje, el deseo, la decision y la disciplina. Las tres 3D:
primero estd el deseo cuando quiero hacer algo por mi
hija, quiero hacer justicia, quiero hacer algo por las demas.
Después tomas la decision de hacerlo, de llevarlo a cabo,
en mi caso fue ponerme a estudiar y al ultimo la disciplina
para realizarlo: todos los dias a las 5:00 am me levanto y me
obligo hacer de ello una rutina. Por supuesto que debe haber
variables, aqui no es la maquila que todo esta programado;
el ritmo esta sujeto siempre a cambios pero siempre tener la
disciplina para poder hacer todo y aun asi, seguir recibiendo
a la gente, claro, ahorita en mi posicion de coordinadora
general pero como mama fue primero el deseo de hacer
algo.... Mi momento decisivo fue cuando me entregaron
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el cuerpo de Paloma en su ataud, entonces no habia ADN,
no habia psicologia ni nada, con la ira de tener que hacer
la identificacion de su ropa, esa madrugada yo le prometi
que no iba a dejar de luchar y también le prometi que iba
averiguar quién habia sido que le arrebaté lo que Dios le
habia dado. Cuando naci6 le prometi que la iba a defender
contra todo y de todos y no pude estar en tu tltimo momento
de vida. Fue cuando le dije: tu vida te la arrebataron pero la
mia la empefio para defender lo que te estoy prometiendo.
El deseo y hambre de justicia me impulsaron para tomar la
decision de estudiar y prepararme, me costé mucho terminar
la carrera... jimaginese! Ponerse a estudiar 5 afios a esta
edad, la prepa, todo... jcémo no voy a rendirle su homenaje
a Paloma cada dia!, cada amanecer donde yo esté. De hecho
el Centro de Justicia para las Mujeres de la fiscalia se creo
por ella y lleva su nombre.

Paloma habia entrado a trabajar a la maquila en el 2001
y estudiaba la preparatoria al mismo tiempo, los sabados
estudiaba computacion. Para entrar ala maquila, lalevantada
es a las 5:00 am y ya tenia trabajando ahi un afio, recuerdo
que me decia: yo no me voy a levantar todos los dias a las 5 de
la manana, éste solo es un puente para lograr hacer lo que yo
que yo quiero ser porque no voy a ser toda la vida operadora,;
por eso estudiaba el diplomado en computacion, era como
un “plus”, ademads, estaba por comenzar a estudiar idiomas,
ingles precisamente, siempre estaba tratando de compaginar
todos los estudios con el trabajo.

Su hermano compré esta casa con la reparacion del dafio
que le dieron en la comision y con eso, se cumplian ya dos
de los tres suefios que tenia Paloma, faltaba uno mas y era el
de volverse famosa, suefio que también se logro6 al llevar su
nombre la comisién y el edificio del centro de justicia.
Muchos de los beneficios de los que gozardn las proximas
generaciones los tendran por Paloma y la gente de ese tiempo
debe de saber a quién se lo deben.
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E: ;Paloma siempre tuvo la aspiracién de trascender a su
espacio, a su lugar?

N: Para contestarle eso, déjame contarle como era ella. Desde
que era chiquita siempre la rodeaban situaciones extrafias,
situaciones que al final y a recuento de los recuerdos, mi papa
me decia: Paloma no va a vivir mucho, en algin momento
me lo dijo cudndo Paloma tenia 5 anos: gente como Paloma
no vive mucho, tiene que dejar una huella e irse.

Paloma naci6 un 17 de junio de 1985 a las 4:55 am en el
Hospital Central, aqui en Chihuahua; yo era madre soltera,
después me casé con su papa pero en ese momento yo estaba
sola. Naci6 asfixiada, en ese momento no lloro, fue parto
natural pero no llord, entonces la reaccion de los médicos
me alteraron, se la llevaron rapido para su atencidén mientras
en la sala de parto yo rezaba: Dios, déjamela, déjamela (no
me habian dicho si era nifio o nifia pero yo aseguraba que
era nifa). Sefior, su vida te la entrego a ti... y en ese instante
la nina lloro.

Paloma se convirti6 en lo mas importante para mi, tanto que
le escribi unos poemas cuando estaba chiquita.

(Por qué el nombre de Paloma? Siempre fui admiradora
de las canciones de José¢ A. Jiménez y lei que la esposa del
compositor se llamaba Paloma y también tenia una hija con
ese nombre y aunque yo ya habia pensado otros nombres
como Alondra Liliana, Susana... y Paloma. A los 15 dias
de nacida se enferma con fiebre que hasta cierto punto
son normales en todos los nifios, pero a mi como mama
primeriza me angustiaron demasiado, pensé que se me iba
a morir, la llevé al doctor y mientras la recetaba, escucho en
una radio que por ahi estaba la explicacion del motivo de la
cancion “canta, canta, canta” y era porque José A. Jiménez
la compuso para su hija una vez que se enfermo, entonces
fue en ese momento que decidi que mi hija tendria el nombre
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de Paloma y también el nombre de Angeles como mi mama
y porque para mi, ella era un angel; sin embargo, el nombre
no rimaba con Paloma por eso le puse Angélica, Paloma
Angélica.

Cuando ella cumplié un afio, mi mama y yo viviamos en
un solo cuarto de adobe que un tio nos prest6. En junio
de ese afio llovid mucho y como el cuarto donde viviamos
colindaba con un barranco, éste no aguantd y se derrumbo
aproximadamente a las 11 pm. Al llamado de los vecinos
llegaron los bomberos al rescate y aunque todo el techo se
nos vino abajo y estdbamos mi mama, mi papd y yo llenos
de escombros, a Paloma no le pas6 nada en lo absoluto.
Mi brazo form6 un milagroso refugio donde mi hija seguia
tranquilamente dormida.

Desde chica, Paloma siempre fue muy carifiosa y muy
“querendona”. Recuerdo una ocasion cuando estando en
el rancho, lleg6 con su abuelo para pedirle maiz para las
palomas, aseguraba que tenian mucha hambre y mi papa
se lo dio...se preocupaba por los animalitos o las personas,
siempre aparecia con gatos, perros u otros animales para
cuidarlos y alimentarlos.... Fue en una de esas ocasiones
cuando mi papa me recomendd que cuidara mucho a Paloma
porque Dios no permite que gente como ella se maleé.

Brenda, su mejor amiga y vecina del barrio se casoé en marzo,
mientras ocurrio la desaparicion. Antes del evento Paloma le
sugeria que no se casara, le mostraba todas las oportunidades
para estudiar y otras tantas cosas que podian hacer estando
solteras; definitivamente dentro de las primeras metas que
tenia, no figuraba en ninguna de ellas, casarse.

E: Sobre la forma en la que se manejo la denuncia y lo que
trato de decirle la autoridad cuando aseguro6 que se habia ido
con el novio... jya no comentan este tipo de cosas, cierto?
Ahora hay protocolos y es impensable que las autoridades
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puedan decir algo asi, ;no?

N: Ya no, por lo menos delante de nosotras se cuidan pero
siguen pesando de esa forma desafortunadamente. Hay
protocolosy capacitaciones dentro delas Unidades que majen
este tipo de casos pero siguen habiendo esas declaraciones.
Existe el protocolo ALBA que en 2017 hubo 540 reportes de
ausencias de mujeres y se encontraron 520 con vida, de las
restantes unas aun no se han encontrado o se encontraron
muertas.

A partir del 2002 habido un cambio significativo en el
modus operandi de los captores, antes de esta fecha la forma
de captacion serd con acercamiento directo, fisico, lo hacia
una persona agradable, lista, que inspirara confianza hasta
ganarse su confianza y poder llevarselas. Hoy en cambio,
es mucho mas facil con las redes sociales, ya no necesitan
acercamiento fisico, hoy es virtual y asi las enganchan o bien
por medio del consumo de droga, muchachitas muy jovenes
ya son consumidoras y por esa razén se ausentan de la casa
para prostituirse y poder seguir proveyéndose. Lamento decir
que la forma de pensar de la autoridad es la misma aunque si
ha cambiado su forma de proceder por los lineamientos que
tienen que seguir durante los protocolos.

E: Antes de lo que le ocurrié a Paloma, ;no plane6 algo de
lo que ahora se dedica?

N: Antes a mi me gustaba leer mucho, cosa que les inculqué
a mis hijos desde la nifiez sobre todo, a leer la biblia. A
Paloma le ensenié a leer desde muy chiquita, para milo mejor
es que ella pudiera leerse a si misma antes de ver television,
aparte no habia mucha distraccidon porque entonces no habia
celulares ni cosas de esas.
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A los 8 afios, Paloma ya se sabia casi todos los libros que
constituyen la biblia (aunque no su contenido) y por eso, en
la iglesia se gan6 una pequena biblia la cual, que siempre
traia consigo.

A los 9 afios sufri6 un accidente con un calefactor de ledia:
yo me habia ido a trabajar y ella se quedo en la casa; al salir
de bafar se puso una bata y traia el cabello suelto entonces
al pasar cerca del calefactor, el fuego alcanzé a prenderle
el cabello y la bata por la parte de atras. Su hermano, que
entonces tenia 5 afios, vio lo qué paso y la socorri6. Aun
con la ayuda que muy a tiempo se le prestd, tuvimos que
internarla en el hospital infantil donde dur6 mas de un mes;
a pesar de lo dificil de situacidn, lo tinico que me pedia era
“algo” para leer. Le gustaba mucho escribir pensamientos,
poemas (cortos).

Una faceta de ella que por cierto yo no le fomenté, era que
le gustaba mucho hacer respetar a las instituciones y al
gobierno. Tengo presente un recuerdo en particular y éste
ocurrio en el 2001, el dia del atentado que sufri6 Patricio
Martinez. Cuando Paloma se dio cuenta por las noticias,
pude ver que le impacto tanto la noticia que comenzo a llorar,
en los siguientes dias estuvo al pendiente de la evolucion del
caso y sobre todo de la salud del entonces gobernador que
dicho de paso, a la vuelta de un afno acudié a un homenaje
de agradecimiento que se realizo en El Palomar por parte del
gobierno para agradecer a la poblacion por su apoyo durante
y después del atentado.

Mientras estuvo ella internada por motivo de su accidente,
lleg6 la Navidad. El 23 y parte del 24 de diciembre estuvo
aun en terapia intensiva por la gravedad de las quemaduras,
el 25 ya la pasaron a cuarto por haber salido de peligro. En la
noche y durante casi todo el dia estuvieron llegando personas
con regalos como osos de peluche, mufiecas y también
llegaron con dulces; todo dentro de un ambiente muy bonito
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pero siempre que le ofrecian algin juguete o dulce ella pedia
uno mas para su hermanito, hasta en momentos como ese
no dejaba de preocuparse por él y por nosotros en general.
El accidente dejo en ella marcas fisicas y mentales; las
cicatrices en su espalda no dejaron tanta huella en ella como
lo hicieron las del espiritu y mentales, la mas grande de
éstas la manifesto en el serio compromiso de regresar cada
navidad a los hospitales para ayudar a sobrepasar mejor el
trago amargo de otros pacientes y otras familias con regalos,
dulces y comidas que Paloma se encargaba de coordinar en
sus grupos de la iglesia.

Durante su estancia en la maquila (16 afos), ella fue la
que se encargd de coordinar los festejos y eventos que ahi
se realizaron con motivo del Dia del nifio por parte de la
empresa. Por otro lado, el personal de recursos humanos
nos pidié el permiso para que Paloma les auxiliara en la
preparacién de los festejos de posadas y demds eventos de
la empresa, sobre todo, los concernientes a los nifios. Los
encargados de recursos humanos se habian dado cuenta
ya del carisma que tenia para trabajar y coordinar eventos
(sobre todo, cuando éstos incluian nifios).

En el barrio donde viviamos también vivian un par de nifios a
los que practicamente adopto, ya que ella se preocupaba por
que anduvieran aseados y con ropa que ella misma, procuraba
comprarles; amaba a los nifios y amaba a los animales. Tenia
muchos gatos que fueron llegando poco a poco a la casa, a
todos los queria mucho y atendia sin embargo, solo dos eran
los que siempre estaban con ella hasta en la hora de dormir:
La Lewinsky y la Pantera que mientras ella estuviera en la
casa, no se le separaban sobre todo una gata que tuvo tiempo
después a la que llamo Lupita o “Pita”, gata que no dejaba a
luz ni a sombra, la acompainid desde un simple “mandado”
hasta llegar al extremo de tratar de llevarsela a la escuela.

E: Puedo ver que haber llevado la historia de Paloma a tantos
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lados, a tantos espacios y con tanta gente le ha fortalecido la
forma de hablar de lo que ella fue, lo que les ensefid, de su
legado. Me parece que ha aprendido que es lo que la gente
espera escuchar cuando le preguntan por Paloma, sobre todo
al ver los papeles membretados con su nombre...

N: Fui a Colorado a dar una platica y me atrajo mucho un
mural donde estaba el nombre de Paloma; unos estudiantes
de ahi incluyeron su nombre y pude entonces darme cuenta
de la forma en que Paloma trascendi6 a todos lugares,
como tuvo que morir como una semilla para poder florecer
y florecié en muchos aspectos y con muchas personas. A
veces me da por pensar que el mismo Dios lo permitio...
En ocasiones la gente se asombra porque me ve junto a
gobernadores, presidentes o figuras publicas. A mi no me
genera ningun entusiasmo porque el precio que tuve que
pagar fue muy alto. Hace poco gané el premio Hermila
Galindo por la promocion de los derechos de las mujeres de
la comisién de la CDMX y también gané otro premio. En las
dos ocasiones me preguntaron como me senti ;Qué puedo
decir? Es un sabor muy agridulce porque no fue por una meta
alcanzada después de estudiar y prepararme para logarlo,
este premio cost6 la vida de Paloma, entonces yo no puedo
estar con una sonrisa y celebracidén al momento de recibirlo.
Es también parte de un conflicto permanente que tengo con
el grupo de mujeres cuando al término de un evento como la
conmemoracion de las muertas de Juarez o aqui, nos piden
celebrar la vida con un convivio o festejo... yo no puedo
porque el costo de todo esto no puedo simplemente hacerlo
a un lado. Al yo viajar hacia otros paises por motivo trabajo,
algunos me dicen: oye, es que fuiste Alemania, a Espafia...
(refiriéndose a lo agradable del viaje) yo les contesto que solo
fui a lo que fui, por motivo del trabajo.

E: Hace un momento me platicaba sobre los eventos a los

que la invitan... jcomo ha logrado usted conciliar todo esto
que ha vivido, sabiendo que fue a costa de la vida de Paloma?
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(Como ha logrado conciliar la vida publica que ahora lleva
con el dolor?

N: Hace tres afios estuvimos en un evento para familias
de desaparecidos en la Ciudad de México y después de
escuchar testimonios durante el primer dia ya no pude
seguir escuchando, me puse mal, al siguiente dia tuvieron
que mandar al médico para que me viera, sufri un bloqueo
de cadera y no podia caminar y asi como ocurrid en esa
ocasion, habido otros momentos donde me enfermo o no
puedo seguir; para esto no hay remedio, no hay cura, no
hay “tips” donde le digan a uno como sobrellevar todo esto,
de un momento a otro me puedo derrumbar. Durante los
primeros momentos en que comencé a ser acompafiada de
guardaespaldas, uno de ellos me preguntaba qué me pasaba,
si necesita algo en momentos en que me veia pensativa o
callada, hay momentos buenos y otros no.

Reviso casos de secuestro, homicidios pero en especial
cuando se trata de feminicidios me vuelvo una fiera porque
se trata de defender a la organizacién pero cuando se trata
de revisar mi caso procuro hacerlo sola y que nadie me
acompafie, tengo que enfrentar todo eso sola.

Todo lo que sé lo he aprendido a partir de enfrentamientos
y desgaste y lo mas inteligente que pude deducir fue que
cada una debe saber elegir sus batallas, aun tengo muchos
conflictos pero creo que ya aprendi a ganar la mayor parte
de ellas, un ejemplo de esto es que si llego a tener una
confrontacién con un agente y no puedo resolver nada
con ¢él, dirijo mis energias a la persona con la que si puedo
resolver las cosas.

E: ;Como hace usted para conciliar en este trabajo, el amor

que antes mencionaba con el saber que existen tan altos
indices de maldad?
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N: Antes yo me desgastaba demasiado, sufria de crisis por
querer resolver los casos que me llegaban, me afect6 a tal
grado que en una crisis de nervios en 2014, me dio diabetes.

Hoy ya entendi que puedo hacer lo que esta en mis manos,
a mi me toca hacer lo posible y a Dios lo imposible, que
la institucidén no va a cambiar; que el gobierno hace cosas
buenas cuando le conviene a él, no necesariamente cuando
le conviene a la gente. Estoy tan convencida de eso, que
después de 16 afios me sigo encontrando con autoridades
corruptas, con personas insensibles.

Me han preguntado algunas veces jcomo le hace Norma para
levantarse todos los dias con esa alegria y esa pasion? Pues
yo no decidi estar aqui, mi vida antes era como ya la conté
pero ahora soy la coordinadora de la asociacion Justicia para
Nuestras Hijas, soy abogada pero antes que todo eso soy
mama. Yo hice una promesa hace 16 afnos y el dia en que yo
pierda el entusiasmo, serd el dia en que se apague mi amor
por Paloma.

E: O sea, nunca desaparecera...

N: jClaro! ;Qué hay ocasiones en que me canso? jClaro!
(Qué he perdido batallas? jVarias, claro que he perdido! Pero
no la guerra, aun estoy luchando ;Como? Pues logramos
una fiscalia y esta proyectado que se extienda a todo el
estados, esta ya el protocolo de investigacion de feminicidios
trabajando en ello, también ya se esta capacitando al personal
en las ciudades.

Necesito dejar funcionando bien todos los proyectos, dejar
mi rastro, mi huella aqui porque en cualquier momento me
puedo enfermar o morir, no quisiera que pronto porque hay
muchisimo trabajo. Lo que yo hago lo hago con pasion y
amor, amor desmedido. Por supuesto que la pasion es mala,
tengo ya fisicamente un dafio irreversible por la diabetes
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pero aun con eso, le sigo dedicando todo mi esfuerzo a
lo que hago; puedo afirmar que la compatibilidad con las
demads mamds, es en el dolor y la pérdida, la desesperacion,
la angustia, la busqueda.

E: Yo si queria que hablara también de usted, como les
mencioné, no puedo hablar de las muchachas sin hablar
también de ustedes.

N: Yo creo que muchas mamas ya hemos trascendido; sin
embargo, aun hay muchas otras que no han encontrado la
paz, que no han podido dejarlas ir (a sus hijas). Claro que
yo no he dejado ir a Paloma por completo; atin conservo su
jumper, sus zapatos de escuela... pero vivo en paz...de vez
en cuando tengo crisis fuertes donde entre suenos escucho
su voz y me angustio, hablo con Dios y me tranquiliza
después de sentir que ella donde esta, esta bien, tranquila y
sé que algtin dia la veré. La veré y la abrazaré. Le diré que la
promesa la cumpli hasta el tltimo momento de vida.




QUERIDA HEIRY:

Estoy aqui imaginando como es ahora tu bello rostro; te
conoci cuando solo tenias unos cuantos aiitos, tal vez tres y
quiero contarte una historia de amor muy especial.

Ahora que has crecido, no sé si aun estaré yo misma con
vida, si algin dia podré abrazarte y decirte cuan importante
fue tu familia, especialmente tu abuela, Marisela Escobedo,
que marco mi vida.

Espero que cuando leas este testimonio, puedas develar el
misterio que te cubre, tal vez encontrarle sentido a tu vida en
otro pais que no es el tuyo, a los largos silencios de la familia,
esa insistencia de borrar un pasado y entender un poco tu
espiritu libre y rebelde.

Me puedes llamar Lucha. Si me llamaras Luz Estela,
mi nombre, tal vez no responda al llamado. Hace largo
tiempo que con esas cinco letras camino por la vida. Soy
una defensora de derechos humanos. Vivo en Chihuahua.
En otra ocasion te contaré quién y cOmo vivimos en este
estado y como el proyecto de vida que abracé hace mas de
tres décadas se cruzoé con el camino de Marisela, tu abuela.
Chihuahua es el estado mas grande de México. Aqui nacid
tu abuela Marisela, quien trabajé por mas de treinta afnos
en un hospital publico como enfermera, hasta que se jubilo.
Mujer fuerte, terca y duefia de una inteligencia muy aguda.
Tua fuiste la nieta mas querida. Desde que tu madre fue
asesinada, ella asumio tu crianza.

No sé como matizar esta parte de tu pasado, pero si escribo
que tu madre murid, seguramente querras saber de qué
enfermedad y esto, seria falsear la historia y estoy dispuesta
a escribir los claro oscuros de la breve existencia de tu vida
en esta ciudad al lado de tu amada abuela. La verdad puede
dolernos, pero tenemos derecho a conocerla.
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Tu madre, Rubi, era una preciosa nifia. Solo tenia dieciséis
afios cuando se enamord. Estudiaba aun en El Paso Texas.
Regres6 a pasar vacaciones en Ciudad Judrez, lugar donde
ta naciste y después de una vida de violencia fue asesinada
por su pareja.

Conoci a tu abuela antes de ser su abogada. La conoci por
las notas que de ella escribian los medios de comunicacion,
quienes mostraban a una mujer con la foto de Rubi, su hija,
pegada a su diminuto cuerpo, con la exigencia de JUSTICIA,
arrastrando una carriola con Heiry, su amada nieta.

Marisela, en la busqueda de justicia, caminaba a diario de la
Procuraduria del Estado hasta la Ciudad Judicial. Recuerdo
que lo primero que pensé cuando abri el periddico y observé
esa foto fue comentar en voz alta... {Cémo es posible, que
una madre en Ciudad Judrez camine solitaria exigiendo
justicia! Si yo viviera en ese lugar (yo resido en la ciudad de
Chihuahua) estaria detras de ella, aunque sea para cargar la
pafalera de la bebé.

Estas afirmaciones merecen una explicacion. Te contaré
qué pasoé en ciudad Juarez, el lugar en el que naciste en el
tiempo en que tu abuela vivid y que tiene que ver con los
feminicidios o muertes violentas de mujeres en esta ciudad
fronteriza, en donde las madres han tenido un protagonismo
en la busqueda de la verdad y la justicia. Ellas no han estado
solas. Organizaciones sociales les han acompanado, en
especial el Movimiento Estatal de Mujeres.

Desde que tu madre Rubi desaparecio del entorno familiar,
tu abuela luché incansablemente por encontrarla. Para tal
proposito no dudd en dejar su trabajo y se dedico de tiempo
completo a esta tarea. Recorrio ciudad Juarez dia y noche.
Portaba su unica arma: un pufiado de volantes con los que
recorria las colonias mas alejadas de Ciudad Juarez en busca
de su pequefia Rubi.
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Cuando su lucha fracaso al exigir justicia para tu madre al
escuchar el veredicto del tribunal que exoneraba al asesino,
tu abuela no se derrumbd. Comprendié que el acceso a la
justicia era una prioridad en su vida y asumid como proyecto
de vida luchar hasta la muerte.

Tu abuela se convirtié en una defensora de los derechos
humanos. Me tocé acompafiar su activismo y protestas.
Después de que me pidi6 que fuera su abogada logramos
que revisara la el fallo absolutorio otro tribunal de alzada y
logramos una sentencia de cincuenta afios.

Pero ella me decia: “Lucha, para que me sirve un papel, si
el asesino sigue libre. Voy a seguir hasta que lo detengan”.
Todo su trabajo de investigacion —porque en México quienes
hacen las investigaciones con todo el riesgo que eso significa
son las madres— derivo en este descubrimiento: la proteccion
que policias daban al asesino y lo denunci6. Le acompaiié a
pedir proteccion al presidente de México y al ex gobernador
de Chihuahua, César Duarte, y nunca nos hicieron caso.

Tu abuela fue asesinada frente a Palacio de Gobierno
de Chihuahua el 16 de diciembre de 2010. El feminicidio
de Marisela me marcd y también las madres con hijas
desaparecidas o asesinadas sufrieron una gran pérdida,
debido a que tu abuela se convirtié en un simbolo de la lucha
por la justicia y ejercia un gran liderazgo en este colectivo.

Las amenazas a tu familia siguieron y te obligaron a dejar
tu pais cruzando la frontera de Judrez a El Paso Texas. Solo
tenias tres afios de edad. Fuiste separada de la familia y
trasladada a Houston, Texas. Sus tios fueron detenidos en la
prision migratoria por meses.

El Centro de Derechos Humanos de las Mujeres

(organizacidén que fundé y en la que trabajé por diez anos)
busco al abogado Carlos y a Sandra Spector para pedirles
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que les ayudaran en la peticién de asilo. Este matrimonio
lucha por los derechos humanos de los migrantes. Ademas
Iniciamos una campaia internacional con la exigencia de
que te liberaran y te permitieran reunirte con Jessica, tu tia,
ahora tu tercera mama.

Tu abuela se plant6é en forma permanente exigiendo justicia
por la muerte de tu madre, a pesar de que existen en este
pais miles de mujeres y hombre dolientes, que han sufrido
el asesinato de una hija o hijo, son muy pocas voces las
que exigen justicia y muchisimo menos que se atreven a
desafiar al sistema como lo hizo Marisela. Empoderada por
el amor que te profeso, estaba dispuesta a todo en esta lucha
cotidiana. Nunca estuvo sola, siempre le acompanaste y asi
te recuerdo.

M1 vida nunca pudo volver a ser igual cuando asesinaron a
tu abuela. Una nueva etapa llegd a mi vida, coincidiendo con
la entrada de la tercera edad en mi existencia. El feminicidio
de Marisela es una herida que no deja de sangrar. Tenia la
esperanza de que sucediera lo que pasa cuando te cortas un
dedo y este cicatriza, ya no sangra solo queda el recuerdo de
que en ese lugar hubo en alguna ocasion una herida, pero no
sucedio de esa forma.

Cada vez que una mujer es asesinada, la imagen de tu abuela
regresa, se hace presente: mi querida Marisela, la abuela que
impulso la participacion ciudadana de varios sectores de la
sociedad al provocar admiracion a la madre que luchaba por
la justicia. Juarez se sinti6 conmovida por la osadia de la
mujer y su activismo indujo la toma de conciencia.

En estos espacios, ademds de denunciar su caso, Marisela
dej6 de usar el pronombre personal Yo, para hablar en
plural, aprendié entonces a conjugar el NOSOTRAS, las
VICTIMAS. Por lo que fue una voz con autoridad moral. Es
tal vez la razon por la que cinco mujeres, ex Premio Nobel
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de la Paz, se pronunciaron enérgicamente cuando acaecio
el feminicidio en las puertas de Palacio de Gobierno en
Chihuahua.

“Yo quisiera que la muerte de mi hija no fuera en vano, que
fuera el altimo feminicidio de esta ciudad” sentenciaron, las
ultima palabras que pronuncié Marisela ante el tribunal que
sanciono al asesino de su hija.

Marisela es una mujer que pas6 de victima a defensora de
los derechos humanos. Tu abuela, mi amiga, jamas se dejo
vencer y luché por la justicia en el feminicidio de su hija
Rubi. Eso le costo la existencia. Su testimonio de vida es un
testimonio de amor.

En memoria de tu abuela colocamos una placa en el lugar
donde fue asesinada para vergiienza de quienes nos gobiernan
y cada 16 de diciembre acudimos a honrarla.

En la obligacion del Estado para preservar la memoria
de las victimas, el Instituto Chihuahuense de las Mujeres
prepara una recopilacion de la historia de las nifias y mujeres
asesinadas, basada en el testimonio directo de las familias.
Al no encontrarse ninguno en el pais, me atrevi a escribir el
mio para que su nombre no quede excluido.

Con amor,
Lucha Castro.”

19 Tuz (Lucha) Estela Castro Rodriguez es una abogada, tedloga y defensora de derechos
humanos mexicana que ha dedicado los ultimos treinta afios a trabajar en casos de victimas
de feminicidio, desaparicion forzada, tortura, trafico y violencia doméstica y sexual.

Su trabajo se centra en el litigio estratégico, acompafiamiento psicosocial y empoderamiento
de mujeres en situacion de violencia de género, incluyendo la construccion de su capacidad
para ejercer sus derechos ante los tribunales.

Como pionera en el activismo judicial en México, ha fundado organizaciones sociales
para la defensa de los derechos humanos y los de las mujeres y el fomento al liderazgo
femenino en su comunidad y en su pais. En 1994 funda El Barzon, organizacion precursora
de resistencia civil pacifica en su estado natal en defensa de las familias y, en particular,
de las mujeres cuyo patrimonio se encuentra en riesgo por la crisis economica en el pais.
En 2005, fundé la organizaciéon Centro de Derechos Humanos de las Mujeres (CEDEHM)
en Chihuahua, que naci6 para la defensa y acompafiamiento a las victimas de delitos de
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género.

En el 2010, en el marco de la guerra contra el narcotrafico, comenzo a trabajar en casos
de desapariciones forzadas e involuntarias de la mano de las madres, esposas e hijas de
personas desaparecidas. Poco después, debido a que, segun Naciones Unidas, Chihuahua
ocupa el primer lugar en denuncias sobre ataques cometidos contra defensoras y defensores
de derechos humanos, se convirtié6 en abogada acompafiante de los defensores/as de
derechos humanos en riesgo.

En 2011, obtiene el Premio Internacional de Derechos Humanos de la Asociacién Pro
Derechos Humanos de Espafia.

En el 2016 se presenta en el Senado de la republica la primera novela grafica de no ficcion,
producida por Front Line Defenders, sobre defensoras de derechos humanos, La Lucha: La
historia de la Lucha Castro y los Derechos Humanos en México.

En el 2016 es nombrada Embajadora de la campafia Celebrando México de Discovey
Channel.

En 2016 es nombrada asesora en derechos humanos y seguridad ciudadana del Gobernador
de Chihuahua Javier Corral y actualmente es Consejera Ciudadana del Consejo de la
Judicatura del Poder Judicial.




UNA HISTORIA CONOCIDA
—— Lilia Alejandra y Norma

Jade y Jose Caleb consintieron que a través de la voz de
su abuela Norma se reescribieran algunas lineas sobre su
madre, unas que se salgan de la narrativa periodistica que
modifiquen, aunque sea en poco la historia, desde otro
espacio que puedan con suerte, abonarle a un justo ejercicio
de la memoria.

Laempresaseantojadificil
puesto que el caso del
binomio Lilia Alejandra
y Norma Andrade es tan
emblematico como el de |
Mariana Lima e Irinea
Buendia en el territorio
nacional; la lucha que
ambas madres han dado
visibiliz6 el tema del
feminicidio en Ciudad
Juarez y el Estado de
México como los sitios
mas emblematicamente
neuralgicos: ser mujer en este pais es un factor de riesgo.
Hablar pues, construir un relato de ellas -de ambas- de Lilia
Alejandra, no puede disociarse de las batallas que su madre
ha enfrentado por visibilizar que este es un fendbmeno social
que no solo consume el cuerpo de las hijas de las familias,
también que con cada una de ellas, toda la sociedad va
perdiendo de a poco, a gramos por cientos ya, trozos de lo
bueno, deseable y honesto que posee.

Escribir de Lilia Alejandra es repasar una historia conocida,
ponerle rostro, a pesar de que en el imaginario tenga el de su
madre. Es un ejercicio que no admite disculpa previa que,
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desde otra dimensién del tiempo, al tiempo, se puede hablar
solo de ella, para recordarla como era antes y lo que un dia
pudo ser.

Como alegoria, entre nostalgias.

“Si regalas una sonrisa, las personas te responden
con una sonrisa”
Filosofia de vida de Lilia Alejandra

Lleg6 al mundo haciendo una entrada triunfal, pesando 4
kilos 800 gramos, que no definieron su crecimiento porque
siempre fue chiquita, fifiruchita a decir de su mama. En sus
tres primeros afios de primaria no destacé académicamente;
sin embargo; los tres afios posteriores mejord notablemente
a excepcion de las temibles matemadticas que siempre le
implicaron un reto. Incluso en la secundaria, que a pesar
de costarle tanto trabajo, su promedio siguid a la alza y
era notable su acendrada aficion por la lectura, incontables
fueron sus horas en la biblioteca con la maestra Zapata.

A su afilada mente y agudo pensamiento, poco habitual en
una nifia de su edad, le gustaba resolver acertijos, “;quién mato
al profe de mate?” era uno de sus libros favoritos, precisamente
porque consistia en ir resolviendo retos y misterios para
poder pasar al siguiente capitulo. En la secundaria participod
en certamenes de oratoria, danza folclorica, estaba en la
rondalla, en el club de ajedrez y presidia el de periodismo.

“Mama, estoy en la escolta” llegd y dijo un dia. Norma y su
hermana se rieron; su timbre de voz no justificaba la decision,
tampoco su promedio de ocho...ahi fue fundamental la
intercesion de su maestra Marisela Ortiz frente al director
que posibilitd una dispensa para que, bajo compromiso,
elevara sus calificaciones y pudiera permanecer. La jovencita
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no fallo, cumpli6 y sorprendid a su madre que la fue a ver el
primer dia que participé en honores a la bandera. Al ver a
lo lejos y escuchar el ritual marcial, se decepcion6 un poco
por su hija, lament6 que no hubiera quedado, padeci6 por un
instante que fuera a sentirse triste; en su avance, mas cerca,
la expresion de su rostro rebel6 desconcierto, Alejandra si
estaba en la escolta y no comprendia por qué no reconocio
la voz de su hija.

No solo tenia la voz adecuada en timbre y tono, poseia un
don de mando que nunca imagin6 que tuviera. La azorada
madre tampoco se podia explicar cobmo su hija estaba
adquiriendo todas esas cualidades.

Siendo aun una nifia, supo que estaba en la espera de Jade.
Se determiné a hacer valer su derecho a decidir teniéndola
y eso la obligd a trabajar mientras estudiaba. Al afio bajo
ese ritmo, nuevamente entra en estado y asi lleg6 Caleb. La
inexperiencia le hizo aventurarse en una relacién de pareja
estable y vida en comun con el padre de sus hijos, aunado
a sus estudios y el trabajo en la maquiladora —porque una
joven madre, sin estudios concluidos e inexperta, no cuenta
con oportunidad laboral alguna- la crianza y el trabajo
doméstico, la red de apoyo le alcanzaba tnicamente a que
su madre llevara a los pequefios a casa de la sefiora que los
cuidaba porque ella misma tenia su propia familia, trabajo y
diversas ocupaciones.

A Alejandra la salvaba y daba aliento su actitud, la
determinacion de enfrentar las responsabilidades aparejadas
de sus decisiones, “eres muy terca”, repetia Norma, una y
otra vez. Y era cierto. Su enconada tozudez mantenia vivo
su proyecto de vida de otorgarle una vida digna a sus hijos.
Sofaba con ser periodista. La investigacion y escribir resefias
eran las expresiones que manifestaban sus aspiraciones; su
sumaba la elocuencia al momento de hablar que le hizo
ganar concursos de oratoria.
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Norma tampoco se explica como es que cri6 en Alejandra
una nifia tan segura.

Desde muy pequefia confrontaba si no estaba de acuerdo.
Se manifestaba por lo que consideraba lo correcto.

Le imprimia empefo en lo que deseaba lograr.

Por bastantes entuertos tuvo que responder por los arrebatos
de verdad y de cordura de su hija.

No se explica més alla de un marco de deberes y acercamiento
a las lecturas criticas de prosa y poesia que de nifa le ofrecia
y tantas veces le leyo.

“Los motivos del Lobo” de Rubén Dario

“Reir Llorando” de Juan de Dios Peza

“Porque me Quité del Vicio” de Carlos Rivas Larrauri
“Cuento de Rosas”, “Caperucita Roja”, “Ricitos de Oro”,
los cuentos habituales.

“Si se muere la fe, huye la calma,

si s6lo abrojos nuestra planta pisa,
lanza a la faz la tempestad del alma,
un reldmpago triste: la sonrisa.”””

Hoy, Norma se enfrenta a la responsabilidad del cuidado
y crianza de sus nietos. No evade el empefio, porque seria
renegar de la misma conciencia civica, politica y ética que en
su hija Alejandra forjo.

Organizarse en la permanente busqueda de justicia,
colectivizar la urgente necesidad de ver el feminicidio como
la pandemia que representa, reencontrase con jovenes
activistas de generaciones menores le implica el mismo
esfuerzo que construir acuerdos con Jade y Caleb, de quienes
a la postre de los afios, agradece que su hija se empefiara en

20 Reir llorando. Juan de Dios Peza, Fragmento.
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su decision de llevar adelante la maternidad como parte de
su proyecto de vida a pesar de su corta edad.
Porque reflexiona y piensa: “quizd hoy estaria sola”.

Por decirlo mas de Lilia Alejandra, lo pertinente, lo necesario,
lo insoslayable es la alegria por la vida que Lilia Alejandra
poseia y la pasion y ahinco con que defendia sus derechos.

La joven portaba con orgullo ser juarense y mexicana, como
buena patriota e hija que fue le hered6 a la naciéon una madre
que es aun necesaria en los tiempos que corren.

Una que a través de la lucha ha inspirado a otras y allanado el
camino de esperanza para poder cumplir ese enorme suefio
que a lo largo de todo el pais muchas mujeres deseamos
replicar, ése, el que se instala para que la vieja consigna se
cumpla y no sea necesario volver a gritar:

iNi una mas!




LUCHAR Y RENACER DE
AUSENCIA Y RESISTENCIA
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Cuando la lucha se convierte en forma cotidiana de vida,
esencia de formacidén y prevalece, se arraiga en tradicion
que toca a personas, familias, comunidades enteras que
confluyen en la resistencia social frente a la injusticia.
Chihuahua, semillero de luchadores sociales, cuna de la
primera guerrilla de orientacion netamente socialista, de
acciones y pronunciamientos contundentes sobre asignaturas
campesinas, sindicales, obreras, magisteriales, vivienda,
todos, enfocados a la permanente denuncia de los excesos
de gobiernos represores, insensibles a las necesidades del
pueblo. Cuando el feminicidio como fendmeno comienza a
visibilizarse como la dolorosa problematica humana y social
que es, se sumo a la larga serie de justos reclamos.

Alolargo delas décadas, un nombre se repite constantemente,
se deja conocer por todos los rincones del pais como
representativa de articuladas luchas de forma permanente:
los Gomez. Su estirpe aqui radicada viene de las familias
de Raul y Pablo que, por el impulso de su madre, una mujer
anafalbeta, fueron todos maestros egresados de la Normal
Rural de Salaices, a excepcidon de don Pablo, que sali6 de
la del Estado. Con un esquema de educacion socialista de
la época cardenista, de cuando el presidente vino a repartir
tierras a Delicias y se creo el sistema de riego #5'; represento
para algunas familias una época fue de gran influencia,
lo que les hizo convertirse en gente de avanzada. Como
forjandose una tradicion, sus hijos e hijas también acudieron
a las normales rurales en las que la mistica de la formacion
fortaleci6 sus i1deales y convicciones.

Los Gomez Carrasco, los Gémez Caballero, han habilitado
lazos de solidaridad y reconocimiento en su aportacion en
el devenir histérico del estado; sin embargo, hay activistas
por conviccion y profundo sentido de la justicia, también,
existe quien por obligacién adquiere conciencia y se ve en
la urgencia de transformar la realidad por de forma directa,
ser afectada. A la emblematica familia no le hacia falta lo
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segundo, a pesar de ello, sucedid.
SIN HACER EXAMEN Y SIN EXPONER CLASE

“Serd la raiz, lo que fueron nuestros padres, que todos nuestros
hijos son buenos chavalos”
Efrén Gomez

Flor Alicia Gomez Lopez

Educadora egresada de la Normal del Estado, comenzé sus
estudios de docencia en la Normal de Saucillo, que tuvieron
que concluir por diferencias con el consejo estudiantil; al no
haber falla en el reglamento de la escuela, ni ser el motivo
de su remocion de cardcter académico, el plantel ofrecio
un espacio en el plantel ubicado en la capital gracias a sus
buenas calificaciones. Si bien, el deseo de su familia era que
su formacion se diera en las aulas de la combativa normal
rural, el espiritu rebelde de la joven no permitié imposiciones
y menos cuando las reconocia autoritarias. Ella, nacida de
espiritu libre y crecida en la disidencia, reconocia los abusos
de poder en cuanto se ejercian.

Hermana de Jonathan y Maria Isabel, hija de Efrén
Gomez Carrasco’ y Bertha Alicia Lopez Manjarrez “Tita”,
padecieron su primer duro golpe de vida la perder a su madre
el 23 de septiembre de 1998, todos demasiado pequenos para
comprender, fueron abrazados primeramente por su padre,
la abuela materna y por toda la familia que no permitio se
sintieran solos. Su tia Herminia® tomo un lugar preminente
en su cuidado, Gnica hermana de su padre en su muy extensa
familia, siempre acudié a los festivales, graduaciones,
eventos importantes y fungia como sabia consejera y osada
confidente; cuando Florecita fue estudiante en el internado

ISistema de presas de almacenamiento La Boquilla y Francisco I. Madero, principales

fuentes de abastecimiento de agua del Distrito de Riego 005 Delicias, Chihuahua,México.
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en Saucillo, era ella quien hacia su itacate de galletas, attn,
crema de cacahuate, entre otras cosas que le gustaban para ir
a compartir con ella.

Siendo familia grande y
de abrazar tradiciones, no
solo la solidaridad los une,
también el gusto por la
comida y cocinar. Aunque
se reunieran regularmente,
las convivencias obligadas
se daban en los tres
. 4 periodos de vacaciones
escolares (semana santa, verano y navidad) por ser la mayoria
maestros/as, para poner manos a la obra. Florecita era de las
mas formalitas en esos buenos oficios de la cocina, satisfacer
el paladar y abrazar en conjunto al degustarla. Tita, casi al
final de sus dias pedia un arroz blanco especial, uno que
lleva mucha mantequilla y elote, que solo su cunada querida
Herminia sabia preparar.

Cuando lo pidio, su madre le dijo a Florecita: vaya mi’ja,
para que luego me lo prepare usted. Apuntando a la cocina
donde tu tia se disponia con lo necesario. Asi aprendié que
habia medio cocerlo, poniendo capas de mantequilla, luego
capaz de elote, y asi sucesivamente, para luego meterlo a
hornear.

Ya hice, ya hice tia, ya aprendi, llegoé en una ocasion diciendo.

’Luchador social, Activista en favor de la vivienda, fundador de colonias al norte
de la ciudad de Chihuahua como la Villa, Tierra y Libertad, Revolucion, CDP,
Insurgentes, entre otras, simpatizante de la Liga Comunista 23 de septiembre.
3Herminia Gomez Carrasco. “Ingres6 al MAR (Movimiento de Accion Revolucionaria) a
principios de 1970, enviada a Corea del Norte para recibir adiestramiento politico-militar, a
su regreso al pais se dedico a la labor de politizacién y al incremento de sus conocimientos
sobre “marxismo”. Fue destinada a la seccion de educacion del MAR, habiendo dado
instrucciones en Oaxaca y Villahermosa en marzo de 1973. En compaiiia de su marido
se dirigié a la huasteca hidalguense para incorporarse al grupo denominado “Frente
Armado del Pueblo”. Versa su ficha de detencion mientras fue presa politica en el penal
de Santa Martha Acatitla, que obvia mencionar la tortura que padecio en aras de obtener
informacién para desarticular el movimiento guerrillero al que pertenecia. Jamas hablé.
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Ya aprendia a ocuparse de ciertos quehaceres que, como
mujercita mayor, a lado de su hermano Jonathan comenzo6 a
realizar para apoyar a su mama.

Nadie tanteaba que Alicia fuera a fallecer, para Herminia, la
pérdida fue especialmente dolorosa; desde que se conocieron
tejieron un estrecho vinculo en el que ademas de amistad,
encontraron identificacion por ser las dos inicas mujeres en
familias mayoritariamente de hombres, vivir experiencias de
formacion juntas, batallas que les resultaban conocidas, las
dificultades que representaba ser maestras madres de familia.

Egresada en el 2008, Flor fue la
primera generacion en enfrentar
un examen de oposiciony le toco
ir a Moris con la idea de cada
afio irse acercando a la capital,
jamas renegd de tener que ir a
la sierra, al contrario, sabia que
era necesario y deseaba hacerlo.

Tras un afio de servicio, le dieron cambio a Tomochic. En
su ejercicio docente como educadora se apoyaba en consejos
de su prima Gaby, también maestra de preescolar, con la que
coordinaba envios de material y otras cosas requeridas para
su estancia o en la comunidad. No costaba mucho articular,
en la familia la mayoria eran maestros(as) y se hablaba el
mismo idioma, convivian en un contexto en que todos se
entendian y resolvian.

Por ser de familia diferente, solidaria, lectora, por estar al
frente de muchas luchas, Flor de inmediato comenz6 a
marcar pauta en la comunidad, desde su quehacer impulso
las actividades que fomentaban la convivencia y, sobre todo,
la promocion de renovadas practicas sociales derivadas del
reconocimiento de la problematica local de las infancias. Asi
como su papa y su tia al ver a su propio padre ser perseguido
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por los soldados y la policia cuando ocupaban terrenos para
la invasion? |, Flor aprendi6 de la lucha y de la docencia lo
necesario; buena maestra no unicamente por formacion,
también porque su ambiente la envolvid; su paso por las
escuela donde prest6 servicio dan cuenta de la capacidad de
gestion, vocacion de servicio y compromiso que poseia. No
podia ser distinto, ella eso crecié viendo y asi, su nivel de
entrega. Alegre, sonriente y trabajadora, dej6 huella por
donde paso.

De hecho, aprendi6 desde la panza de su mama, que
practicaba danza folclorica fuera del horario escolar y de la
cual hered6 el gusto. Alicia su madre, enfrentaba todas las
vicisitudes de las mamads maestras, por eso traia a Flor y sus
hermanos en las escuelas donde trabajaba o la acompafiaban
a las actividades extraescolares. Cuando su hermanita nacio,
ella tenia ya 6 anos y ya le ayudaba a su mama a cuidarla,
creciendo poquito también se convirtieron en coOmplices
para las diabluras, su vida fue de muy buenas hermanas,
alegre, buena. Madur6 a fuerza de saber y ver a su madre
enferma y, aunque toda la familia invirti6 todos sus recursos
de compaiiia, amorosos y solidarios para su recuperacion,
con lo que de bien a bien no poseia certeza de su desenlace,
si sabia que pasaba algo, era evidente, pero no dimensionaba
su magnitud.

El apoyo y carino de su familia, a pesar de la pérdida le
permitieron tener una infancia normal en la que por traviesas
le hacian diabluras a su hermano, reian a carcajadas por todo,

“El Comité de Defensa Popular, nacié formalmente en 1972, pero como grupo politico
surgi6 desde afios antes. Sus dirigentes tenian aun la influencia de la Revolucion
Cubana y, posteriormente, del Movimiento Estudiantil de 1968. Antes de 1972 existian
varias organizaciones, de las cuales la “Colonia Francisco Villa” se conform6 con un
sentido politico. Para ese entonces, después de tres afos de lucha, se acordd invadir
tierras, dado que todos los tramites legales de solicitud fueron rechazados. La mayoria
de los nuevos colonos venia del medio rural o de la sierra donde, debido a las sequias,
el caciquismo y la incomunicacién, entre otros factores, no tuvieron mas remedio
que emigrar a la capital en busca de mejores condiciones de vida En poco tiempo se
encontraron que ya no cabian en las vecindades, ademas de que el salario minimo o las
pequefias cantidades obtenidas del subempleo no alcanzaban ni para la alimentacion.
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compartian con todos los primos, jugaban a la escuelita.
La secundaria transcurrié como alumna ejemplar y en el
bachilleres® demostr6d caracter rebelde por manifestar sus
inconformidades, tanto, que don Efrén tuvo que atender los
llamados de direccion.

En esos tiempos su caracter alegre le habia ganado las
simpatias de sus compaieras generando una gran cantidad
de amigas, las primas de su edad también formaban parte
de ese circulo que solia frecuentar para los entretenimientos
juveniles. Le gustaba bailar, se organizaba y entre su papa
y su tia Herminia solucionaban viendo quién la llevaba, la
traeria de vuelta, a qué horas.

Su fiesta de XV afios
fue organizada por toda
su familia. Una amiga
y compafera de lucha
de dofia Herminia les
prestd el salon, la tia
pusolos centros de mesa
que eran pececitos beta
que causaron revuelo
entre la concurrencia,
sobre todo en los
niflos, que en medio
del barullo y &nimo
festivo bromeaban con
querérselos comer;
en un principio fue
pensada solo para 200
a, no dejaron de llegar
jovenes toda la noche a los que, desde luego, no pensaba
dejarlos afuera. Le decia a su papa y preocupado por
la capacidad, le decia que ya no cabian... jPos’ ni modo
que se queden afuera! jVaya a decirle al de la puerta que los

SPlantel 1 del COBACH
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deje pasar! Y ahi iba, el resignado hombre, a ver que podia
arreglar. Todo en medio de un ambiente juvenil de risas,
entre jovenes ruidosos.

Don Efrén todo atendid por ver a su chiquilla contenta en su
dia, con la que bailé el vals orgulloso de la joven en la que se
estaba convirtiendo.

Cuando habia viajes por vacaciones en sus afos de
bachillerato, cuando pedia permiso se las tenia que ver con
su abuela Alicia con quien se quedaron a vivir una buena
parte del tiempo al faltar su mama...

Florecita: ;me deja ir a Los Filtros?

Don Efrén: jpos’ qué dijo tu abuela?

Dofia Alicia: ;Pos’ tu sabes, pero yo no la dejaba ir!
Don Efrén: ;se porta bien mi’ja?

Florecita: si papd.

Don Efrén: dndele pues mi’ja, si se porta bien, vaya.

Asi era dofia Bertha, como sefiora de mucho muy antes, era
muy estricta, “un chicote” se dice entre bromas y risas al
recordar a la senora. Esa convivencia le permitié reunir a
4 generaciones en la misma casa: Dofia Naty (bisabuela),
Dona Bertha (abuela), Tita (mama) y Florecita. Ahi hicieron
su vida, asi que cuando falté Tita ahi se quedaron.

Bailadora, cantadora, alegre, noviera, disfrutaba su grupo de
amigas “infiernas” como les decia su papa, vivia y disfrutaba
la vida como cualquier joven normal. No tenia planes de
matrimonio, ni siquiera pensaba en eso, su ir y venir era
complicado, su servicio tendria que pasar un buen tiempo en
lugares remotos y priorizaba otras cuestiones, como comprar
un carro al diciembre que seguia. Planes, muchos, ganas y
esfuerzos por concretarlo, todas.

Para Flor no hubo tiempo coyuntural en el que pudiera
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expresarse O sumarse a alguna lucha, sin embargo, si
acompafié todas las que pudo a lado de su familia, sobre
todo las sindicales, por prestaciones o salarios. Cuando ya
en activo comenz6 a recibir sueldo este era demasiado bajo a
pesar de ser ubicada en una zona del 100% de sobre sueldo,
comenzd a percibir las dificultades que implicaba por sus
compaiieras porque a ella su primo Mauro que trabajaba en
Cuauhtémoc o su papa la llevaban o la traian y eso reducia
considerablemente sus eventualidades, no se cargaba tanto,
pues. No era unicamente descargar a la joven del pesar
economico al que se traducia los gastos de los traslados, su
familia, en especial su papd, tenian temor muy fundado del
crimen organizado. Se sabia que las bandas en aquellos lares
estaban activas y era una preocupacion constante.

Dej6 una huella importante en quien la conocié en su poco
andar, interrumpido de forma abrupta, por ser comedida,
amable, trabajadora y solidaria. Jamas permitio ser servida,
siempre se instalaba como parte de la familia, trabajaba a la
par de las personas de la casa a donde llegaba, las sefioras
veian con buenos 0jos sus empefios y se sentian halagadas
porque por su trato, les mostraba respeto y consideracion,
construyd multiples afectos y relaciones. Fue reconocida
por trabajar a la par de cualquiera, nunca permitié trato
desigual, si tenia que ir a traer agua o piedras, lo hacia sin
mas, no exigia tener privilegios o trato diferenciado por ser
la maestra.

En cada pueblo al que asisti0, llego y particip6 del entorno,
no permitié que el temor por el ambiente de conflicto le
afectara demasiado, ella de inmediato construia comunidad,
respondiendo precisamente a su conviccion de que parte
de su formacion era precisamente ir a la sierra a trabajar.
Cuando obtuvo sus resultados del examen de oposicion, solo
le ofrecieron 3 sitios: Moris, Ocampo y Guachochi; llamo
de inmediato a su papa para solicitarle consejo, donde sea
cabecera municipal, le dijo, asi eligi6 Moris; pero ya habia
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mucho miedo por todos lados, su papa le insistio, pero ella
le respondia: al cabo no pasa nada, no me pasa nada. Al ano
de trabajar ahi, su supervisora Felicitas le propuso el cambio
a Tomochic, aceptd porque le acortaba poco la distancia.

Ahi se quedo un par de meses.

Y ac4, un pequeno en la orfandad, un papa huérfano de su
hija que encuentra consuelo viendo crecer al chiquillo que
es su adoracion, un nifo igual a él que su hija bien le pudo
haber encargado al irse.

Una mujer trascendente, apegada a los mas altos valores
humanistas de la sociedad en la que vivimos, una buena
mujer que supo ser amiga y compafiera, que le granjeo
reconocimiento y su lugar en la memoria de los sitios donde
tuvo presencia.

Como maestra tenia el espiritu mejor logrado para trascender
con sus alumnos, que al igual que sus familias, ain recuerdan,
a pesar del paso de los afios, quien fue ella y en un afdn de
no rendirse ante la pérdida, todavia preguntan por su padre,
su familia, sus amigos, como si las noticias de sus cercanos
pudieran cruzarse con las memorias y asi, llenar el espacio
que dejo. No se logra, pero alivia las nostalgias que saltan de
repente en la mesa servida de recuerdos de cada familia que
toco.

Como en las noches que pasaban en Majalca, cuando veian
con claridad Ia luna, el cielo cuajado de estrellas, la luz
titilante de las luciérnagas, asi sigue ella, aqui presente, en
cada lucecita que se enciende, que no se apaga jamas....
Florecita va y vuelve, no se va, vuelve y va, ocupa la memoria
en la que vive, en la que no se deja abandonar, la que resiste,
juega y viene mas.




BERENICE Y ARCILIA MIRANDA GOMEZ
—— Las Miranditas

“;Por qué aqui, pudiendo estar su nombre en otro lado, viva?”
Arcilia

De Santa Catalina de Villela, cerquita de Namiquipa, las
hermanas Miranda Gomez recalaron a Chihuahua luego de
terminar la secundaria. Primero Arcilia a abrirle cancha a
su hermana que llegd 2 afios mas tarde, primero separadas
en casa de tias, luego solas ya en su propia casa. Previo a
eso, vivieron una infancia totalmente libre en la que no habia
teléfonos celulares y la vida se dejaba pasar entre ir a la
escuela, jugar, hacer la tarea, meterse a banar y dormir. Sin
preocupacion alguna, la vida corria afuera, siempre libres,
jugando, siempre alegres.

Arcilia habla de su @
hermana desde un espacio §
de profunda admiracion
y reconcomiendo a su
capacidad y  logros. &
Fue la numero uno en !
aprovechamiento en la
escuela, alegre, inteligente, |
con chispa inigualable,
lider, carismatica, presente
en todos los eventos
deportivos,  académicos
y culturales en todo
destacaba. Si como atleta,
lanzaba bala, jabalina, jugaba basquet, volei, todo el tiempo
practicaba deporte. Para ambas, sus padres se hicieron el
proposito de enviarlas a Chihuahua por ser el sitio donde
aspiraban, siguieran estudiando; si bien en Namiquipa ya
habia bachillerato, prefirieron hacerlas pasar por un proceso
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previo de transicion en el que conocieran a las personas, los
tiempos, el ritmo de la vida, que aprendieran a moverse en
la ciudad.

Aunque fueran mujeres, los padres las dejaron ir con relativa
facilidad, los sefiores eran de la idea de que los hijas e hijos
eran prestados, que habia que dejarles volar. Su familia se
distinguia por ser de ideas de avanzada a pesar de ser de
rancho; sus dos hermanos varones prefirieron volver, pero
ellas insistieron en quedarse, en verdad amaban estudiar y
no deseaban dejar pasar tiempo para retomar los estudios
en la ciudad. Arcilia se inclin6 por el derecho, su caracter y
amor por la justicia la llevaron a definir su profesidon a pesar
de la opinién de su madre que le recomendaba ser médica o
maestra.

Ya acd, las dificultades de la cotidianidad en la adaptacion
a una nueva vida, lo que mds costaba era estar lejos de casa
y de sus papas, pedir permiso a otras personas, porque por
educacion aun pedian permiso, las carencias, porque siempre
salian cosas adicionales que no contemplaban. También se
sinti6 la diferencia del trato, entre sus compaiieros de clase,
por ser de rancho, por momentos, sentian discriminacion,
sensacion que no duraba mucho por destacarse practicamente
en todo. Poco tiempo después, decidieron irse a vivir juntas.
Un 7 de enero le llamaron a su mama para informarle la
decisidn, a la semana sus padres ya estaban en Chihuahua
para buscar casa y el 8 de febrero ya estaban viviendo en su
nuevo hogar.

Con objetivos bien definidos, se establecieron para seguir
construyendo sus proyectos de vida. Bere bailadora, si era
fiestera pero Arcilia, medio miedosilla casi no le gustaba
salir. Era como la mama de su hermana, asumio su cuidado,
aunque Bere se la pasara renegando por lo fuerte de su
caracter, siendo la chiple de su papa, siempre hacia lo que
queria, aunque no se portara mal ni fuera desordenada, su
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unico gusto eran las fiestas.

Berenice al egresar del bachi 4 opté por QPB®, de la que
no inicio de inmediato una maestria — obedeciendo a su
constante animo de superarse a través del estudio- por elegir
dedicarse primero al ejercicio de su profesién. La maestria
requeria dedicarse a tiempo completo y prefirid6 administrar
su tiempo, pensando que lo tenia, la postergd. Con la
vision clara de lo que deseaba, primero se desempefid en
un laboratorio de analisis clinicos, aunque se inclinaba mas
por cuestiones administrativas. Hasta que llegd, dentro del
ejercicio ya de su carrera, una oportunidad perfecta: laborar
revisando equipos de pruebas clinicas. Por cierto, aguerrida
como era, se rebeld contra el codigo de vestimenta, se nego a
utilizar tacones, los veia impracticos, poco funcionales para
su chamba. Sus grandes aptitudes le hicieron pasar por alto
la afrenta a sus empleadores.

La negativa no era solo una cuestion de gusto personal.
Su pierna habia padecido en dos distintos momentos de
su vida un tumor que le consumié la parte alta, primero
justo arriba de la rodilla, mas tarde, mas arriba. Haciendo
ejercicio sinti6 un inusual calambre, perdid sensibilidad en
esa parte, se le sentia duro, al hacerle una biopsia resulto6 ser
benigno, aunque fue catalogado como gigante. Se determino
entrara a cirugia para reconocer la afectacion del dano. La
operacion dejé un hueco (de musculo que no se regenera)
que deformd su extremidad. Admirablemente, siempre
puso por delante su empefio, animo positivo, las ganas por
sumarle a su recuperacion mas alla del aspecto fisico que
resultd seriamente dafiado tras la intervencion, a pesar de
ser muy notorio. La proteccidén, cuidado familiar y de su
novio, le hicieron mas llevadera la carga, sobre todo, en los
dias posteriores, en los que tuvo que usar silla de ruedas para
poder seguir llevando su vida normal, que obstinada como
era, nunca dese6 abandonar.

SQuimica Bacteridloga Parasitologa.
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fue informado que la funcionalidad de su pierna si quedaria
comprometida. No podria correr, en ocasiones se caeria,
asi que las imposiciones sobre el tacon, bueno, era muy de
desechar.

A pesar de poseer el trabajo de sus suefios, a su gusto y
medida, uno que le permitia viajar sola en vehiculo de la
empresa, los tiempos de la inseguridad comenzaron a
trastornar la vida de las personas en general, las carreteras se
convirtieron en intransitables y en un par de ocasiones un par
de sustos casi le hacen replegarse y a proposito, en los que le
agradecio a su hermana Arcilia su constante preocupacion y
cuidado. En una ocasion a la altura de Jiménez los siguieron
para bajarlos del auto, otra, en Reynosa, Tamaulipas fue
secuestrada y liberada posteriormente. A partir de entonces
vio a su hermana de una manera distinta.

La “Senora Calles”, le decia Arcilia, porque entre mas
anduviera en la calle para ella estaba mejor. Su anhelo
siempre fue viajar y lo hizo, visit6 playas, sitios maravillosos,
entre sus deseos se encontraba poder llevar a sus papas
de viaje, siempre amiguera, gozo de tener un grupo de
compaiferas leales que compartian con ella el gusto por las
andanzas; se juntaban para el café, las salidas por las noches,
dias de campo, vacaciones, siempre estaba activa y cuando
cumplieron 10 anos de amistad, fueron a celebrar reunidas a
Cancun. “Las Basicas”’ cumplia su primera década de juntas.
También, cuando nifias, “Las Miranditas”® dominaban la
region, desde luego, por la influencia y liderazgo de Berenice.
La estabilidad del matrimonio de sus padres, les sirvié como
cimiento y fundamento a ellas y sus hermanos para saber
estrechar relaciones solidas y duraderas.

Cuando concluy6 la carrera, no sé quedd ahi, se impuso
como reto entrar a la compafiia lider en el ramo, en su casa

7 Apodo que le fue colgado a su grupo de amigas.
8 Apodo con las que denominaban a Berenice y Arcilia en el rancho y la region.

— 178 ——



fue un pilar, terca como pocas, su ahinco le ganaba que
las personas la siguieran, incluido sus papas. Con su padre
diabético, era a la Gnica que obedecia en términos de su
cuidado, ese hueco quedd vacio. No conciliaba y menos
permitia simulacion. Por eso, canceld su boda a unos dias,
con casa comprada, todo contratado prefirié detener todo
por su sospecha de traiciébn que comprobd luego. Nunca
le fall6 la intuicién. La voluntad y la dignidad siempre la
caracterizaron. Asi enfrento la posibilidad del cancer cuando
lo de su pierna, en positivo, prefirieron mejor enfocarse en su
la salud de su padre.

Berenice dej6 una herencia de buen ejemplo de voluntad y
fortaleza mental que le entregd a su hermana como estafeta,
un parametro para definir sus decisiones, obtener guia vy,
sobre todo, para preguntarse cOmo resolver situaciones, ;qué
haria Bere?, es la constante en su vida.

Hasta ahilleg6. Se cumpli6 cada suefio acorde a sus esfuerzos,
desed un trabajo que le remunerara econOmicamente y le
diera todas las comodidades como viajar, buenos viaticos,
diera auto y computadora de la empresa, viajo por placer.
Lo tnico que a su vida le hizo falta fue tiempo, porque
en realidad no le falt6 nada. Aunque ella falta aca, cada
navidad, en toda conversacion, porque en la casa se habla de
Bere presente, no permiten lleguen su ausencia.

Le falt6 tiempo para conocer el mundo.
Aunque el mundo fuera de ella.




EL ESCENARIO QUEDO VACIO
—— Erika Ivonne y Lupita

A decir de su madre Erika es una nifia a la que los amiguitos
aun extranan, ellos son buenos como lo era ella, con buenos
sentimientos. Amiguera y carismatica sofiaba con ser artista,
poseia un don especial para el canto; Lupita no la alentaba,
pero tampoco le rompia la ilusion: si mi’ja, cuando seas
grande, le solia decir. Atributos fisicos tenia, era rubia y
preciosa.

Desde nifia su pensamiento era irse de artista. La musica
grupera era su favorita y una que otra country, bailaba y
cantaba la Queen of Hearts.

Cada que se miraba
en un espejo tenia la
certeza de los suefios
que se habia forjado,
los conseguiria y
seria feliz, Cada dia
camino a la escuela
lo sentia transcurrir
por mero tramite,
iba porque su madre
insistia en  que
estudiara porque si
intentaba ser artista
y fallaba, necesitaba
tener estudios para
salir adelante. EI
mundo lo percibia
de modo irreal,
su propia realidad
no le alcanzaba
para hacerla sentir




comoda, adecuada en donde estaba.

No era inconformidad, tampoco desapego de su madre ni
de su hermana Claudia a la que tanto amaba y de la que
no se explicaba coOmo resolveria verla y seguir tan cercanas
cuando se fuera a comenzar su carrera. Era sélo ansiedad,
desesperacion de ver pasar temporadas, estaciones, mientras
el destino no le daba respuesta.

Los imprevistos, la frustracion y el enfado la abrumaban.
Ese no era su tiempo ni esa su vida.

De cualquier modo, sabia que su sueflo requeria empefio,
disciplina y trabajo duro; estudiar con ahinco y dar buenas
notas se traducia a saborear de a poquito el éxito. Los elogios
los sentia como aplausos, le gustaba imaginar que sus buenas
calificaciones eran como un concierto recién dado.

Un dia el escenario apagd sus luces.
La presentacion acabd y quedo vacio.
Ya no hubo una proxima cancion.

A los tres dias de haberla sepultado una nina pequeia, rubia
de bucles como Lupita peinaba a Erika siendo muy nifia,
entrd corriendo tras abrir la puerta a abrazar a la doliente
mujer acomodandose en su lecho, mientras estaba en el
sillon sin poder contener el caudal de llanto que el inmenso
dolor y desamparo le provocaba y parecia no cesar, entonces
le dijo: mamita, mamita, ya no llores mamita, yo estoy viva, no
estoy muerta. Cuando volteo, sinti6 despertar y la nifia ya no
estaba.

La gente dice que el dolor el hizo ver cosas.
Lupita no lo cree; sabe que Erika volvid porque no soporto

verla sumida en la desesperacion.

Al final, su lugar no fueron los escenarios como ella deseaba.
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Hoy reposa tranquila a lado de su menor hermano Pedro,
porque asi le gustaba a su madre verlos, juntos y tranquilos.
Las luces se apagaron, pero el amor de su madre por ellos,
no.

“A mi querida hijita:

Hijita te fuiste de mi lado sin poder decirte adios, sin poder estrecharte
en mis brazos y decirte: “Hija mia, te quiero mucho, mucho” como
todos los afios de mi vida te dije, pero sé que alla donde te encuentras

estas muy bien, por eso me siento tranquila.

Diosito eligio un dangel y ese angel eres tu para guiarnos de dia y de
noche.

Adios hijita, siempre te llevo en el corazon, nunca te voy a olvidar.

Tu mamita Lupita.
Como me decias de carifio.”

Carta de Guadalupe Zavala a su hija Erika Ivonne.
Junio, 2001.







