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PRESENTACIÓN

Nuestra sociedad se encuentra lastimada, caracterizada 
por altos índices de violencia contra las mujeres y por un 
machismo recalcitrante que aún permea en la entidad, 
aspectos que han traído como consecuencia la diseminación 
de un cáncer que daña lo más profundo de la dignidad 
colectiva.

Ante dicho escenario, el respeto y garantía de los Derechos 
Humanos es un enfoque prioritario y transversal de nuestra 
administración, cuya obligación ha sido, además, generar 
una alianza con la sociedad civil a fin de garantizar una 
debida respuesta a las víctimas y familiares de la violencia 
contra las mujeres.

Es menester del trabajo institucional privilegiar en sus 
objetivos el empoderamiento de las víctimas y dentro de 
su esfuerzo por lograr la reparación integral, sobresale 
la necesidad de buscar la reparación colectiva. De ahí la 
importancia de esta compilación de historias de vida, la cual 
corresponde a la deuda histórica que se tiene con las familias, 
para reconocer y hacer notar, lejos de frías estadísticas, 
el cúmulo de huellas que dejaron las mujeres a quienes 
despiadadamente se les arrebató su vida.  

Conocer de ellas, reconocerlas como parte importante de 
nuestra sociedad, reflejarnos en su vida, en sus anhelos 
y en sus actividades diarias, visualizar las cicatrices que 
contribuyan a fortalecernos y a solidarizarnos, debe llevar 
a construirnos en una gran comunidad de justicia y de paz, 
con la que soñamos.

Juntos sociedad y gobierno, con la participación de todas 
y todos, dispuestos a regalar nuestras virtudes en pos de 
edificar instituciones de confianza, alcanzaremos nuestros 
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sueños, para dejar atrás la violencia y el desencanto que
nos carcomen.

Si podemos concebirlo, podemos lograrlo.

JAVIER CORRAL JURADO
Gobernador Constitucional Del Estado De Chihuahua
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A Aurora.
Porque la quiero viva.



La historia –tanto individual como colectiva, 
personal y social-, cuando se pone al servicio 
del olvido abandona su función gregaria para 
no concernir sino a singularidades…Incluso 
cuando la memoria, subordinándose al olvido, 
se relaciona con la identidad…hay que tener 
en cuenta que ésta mantiene una correlación 
con cierto tipo de realidad social, una realidad 
especialmente establecida como pasado 
eternizado.

Pierre Bertrand
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PRESENTACIÓN

Ángeles que una vez fueron mujeres: niñas, jóvenes, adultas. 
Mujeres a quienes el poder machista y patriarcal les arrancó 
la vida; sus voces, calladas por el brutal feminicidio, no 
pudieron contarnos sus historias, pero quedaron sus seres 
queridos, padres, madres, hijas e hijos por cuyos corazones 
revolotean sus almas; ellas, ellos escribieron este libro, y en 
él quedará la memoria viva que redimirá sus almas siempre 
vivas.

En palabras del poeta Elías Nandino, “morir es alzar el 
vuelo sin alas, sin ojos y sin cuerpo” y a final de cuentas, el 
espíritu no necesita alas, ni ojos, ni cuerpo para trascender; 
el espíritu vive en el recuerdo, y son los recuerdos de amor, 
de la presencia ya intangible, lo que mantiene vivas a las 
personas que amamos.

Esa es la idea que dio lugar a este libro, que quiere ser 
memoria viva, reivindicación, y por qué no, un remanso de 
paz y un atisbo de justicia, para ellas, las que se fueron y para 
quienes aún las llevan en sus corazones.

Ahora, ellas, las que ya no están, tienen voz y levitan por 
doquier en su esencia de ángeles ahora “hay un silencio 
pleno de alegría.”

EMMA SALDAÑA LOBERA
DIRECTORA GENERAL DEL ICHMUJERES

“…Música que, sin notas, acompaña. 
La voz amada sin rumor alguno. 
Hay un silencio pleno de alegría... 
Y es que ha pasado un ángel”

LUZ MARÍA JIMÉNEZ FARO

(“Un ángel pasa”)
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PRÓLOGO

Estimada lectora, estimado lector: Si le preguntaran qué soñó 
anoche, que desayunó hoy o cuántas veces beso a sus amores 
y les dijo: “te quiero, nos vemos más tarde”, ¿se acordaría? 
Probablemente sí. O no. Las y los especialistas en cuestiones 
de memoria consideran terrible la sola idea de recordar todo 
aquello que experimentamos, leemos y escuchamos. De 
manera similar a una computadora, nuestra cabeza explotaría 
por tal acumulación infinita, por lo que, sin mayor reflexión, 
desechamos toda aquella información rutinaria. Es decir, 
olvidamos de manera mecánica. Dormimos, estudiamos, 
trabajamos, comemos, e incluso amamos, de manera 
“normal”. Pero cuando el ritmo cotidiano se interrumpe por 
un hecho extraordinario, no podemos alejarlo de nuestra 
memoria, tornándose irremediablemente un antes y un 
después del suceso irruptor. Nada es ni será como fue antes. 
La memoria es un ejercicio de la mente, pero también del 
cuerpo. Gozan o duelen el corazón, la garganta, la boca del 
estómago. Las lágrimas brotan en cualquier circunstancia, 
las menos impensables. Ojalá tales sucesos fueran siempre 
sorpresivamente felices, pero no es así. Las historias que 
nos presenta compiladas Mariela Castro dan cuenta de la 
tragedia que se instaló en el día a día de cientos de familias 
juarenses, después de la desaparición de jóvenes a quienes 
no se les permitió el retorno a su normalidad, a sus hogares 
y afectos. 

De Ciudad Juárez se ha escrito abundante e 
ininterrumpidamente desde que inició lo que hoy conocemos 
como el fenómeno del feminicidio. Primero tímidamente, en 
ocasiones de manera irresponsable, a partir del 2006 ha sido 
constante la preocupación en académicxs y defensorxs de 
derechos humanos para explicarnos la violencia sistemática 
contras las mujeres como parte de la guerra que se instaló 
en la ciudad fronteriza. Mucha estadística y cifras con valor 
incuestionable pero que nos dicen poco de las ausencias 
aquí recordadas. Este trabajo es uno de los primeros, fuera 
del periodismo, que permite a las madres dibujar las huellas 
de sus hijas, a través de narraciones de historias de vidas. 
Biógrafas de aquellas cuyas fotografías reconocemos desde 
casi veinte años atrás en las pesquisas ocres de la frontera, 
las Antígonas juarenses requerían contarnos sobre quienes 
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ocuparon sus vientres, brazos, tiempo, esfuerzos, corazones 
y mentes. Habrá madres que optaron por sobrevivir de otras 
formas en silencio, derecho que también debe reivindicarse. 
Pero quienes eligieron hablar, no pueden ni desean olvidar. 
Este libro es parte del memorial que desean construir para 
sus eternamente jóvenes hijas, como antídoto para que 
sus recuerdos se diluyan. Pero sus narraciones además 
buscan contradecir y rasgar las memorias despectivas que 
construyeron autoridades, medios de comunicación y una 
mayoría de la sociedad. Este libro es una partecita de la 
justicia y verdad negadas históricamente.

Las narradoras debieron escarbar en sus cuerpos y mentes 
para encontrar los últimos momentos al lado de sus hijas, 
recordar las palabras, las caricias, los besos, las muecas o 
los regaños dados, recibidos y dichos por última vez. Es 
imposible, aun ante el relato, sentir siquiera un poco la 
locura que provoca el dolor, la soledad, el miedo, la angustia 
y la frustración instaladas en sus vidas. No se le desea a 
nadie considerarse única y sola frente al mal feminicida, la 
indiferencia de las autoridades que no investigan ni castigan 
y la complicidad de una sociedad que no se indigna. La 
soledad disminuyó con la reunión de los y las familiares de las 
víctimas. Reconocerse similares y juntas es lo que ha hecho 
posible enunciar los crímenes, denunciar a los responsables y 
organizarse en torno a la justicia y el esclarecimiento de los 
paraderos. Las nuevas colectividades y sus dinámicas han 
permitido sobrevivir a la excepcionalidad de su existencia, 
al trauma del feminicidio, a la herida que no cierra. Por ello, 
es relevante que las memorias que hoy leemos, continúen 
pese a la tragedia. Esas experiencias deben conocerse no 
sólo para compadecernos, sino para advertir la posibilidad 
latente de convertirnos en las próximas víctimas de ausencias 
involuntarias si continuamos evadiendo posicionarnos ante 
al feminicidio, la desaparición forzada y las violencias 
machistas.
 
Esto que usted está próxima y próximo a leer, no es literatura 
cómoda. Pero es imprescindible para detener los olvidos y los 
silencios. La memoria no es de oro, ni objeto de monumentos 
en plazas públicas o mercancía de moda. La memoria se 
riega como pólvora en las calles, en los salones de clase, en 
los barrios. La memoria no es sutil, estalla sin imaginarlo. 
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Hoy tenemos un discreto pero poderoso dispositivo de 
memoria en nuestras manos. Son sus voces, sus vidas, las 
sobrevivencias incompletas, quebradas. Recordémoslas, 
nombrémoslas, acompañémoslas. Derrotemos a la muerte 
y los homicidas. Indignémonos. Va por las Antígonas 
rastreadoras/narradoras y por sus hijas, las eternamente 
amadas. 

ALICIA DE LOS RÍOS MERINO.
CENTRO HISTÓRICO, CHIHUAHUA, SEPTIEMBRE DE 2018.
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MEMORIA FRENTE A LA CONSTRUCCIÓN
DE LA JUSTICIA.

         La política del no olvido.

“En un sentido político, las «cuentas con el pasado» en términos 
de responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional se 

combinan con urgencias éticas y demandas morales, no fáciles de 
resolver por la conflictividad política en los escenarios donde se 

plantean y por la destrucción de los lazos sociales inherente a las 
situaciones de catástrofe social.” 1 

Ser capaces de recordar nos parece colocar en la posición de 
también poder olvidar. La memoria no es solo un conjunto 
de recuerdos, es una habilidad personal y de construcción 
colectiva, es episódica, emocional, subjetiva e indispensable; 
es la construcción de identidad y recuperación del pasado. 
Es real e impermeable desde cualquier perspectiva y parte 
fundamental de la construcción de sociedades sanas 
democráticamente. 

“La memoria es un elemento constitutivo del sentimiento de 
identidad, tanto individual como colectivo, en la medida en 
que es un factor extremadamente importante del sentimiento 
de continuidad y de coherencia de una persona o de un grupo 
en su reconstrucción de sí mismo” (Pollak, 1992: 204). Felipe 
Gómez Isa, asegura; “la memoria se ha convertido en una 
categoría ético- filosófica, política y jurídica, convirtiendo 
al recuerdo en un auténtico deber moral, en un antídoto 
contra la barbarie y el olvido en que han caído muchas veces 
las víctimas de las violaciones de los derechos humanos 
más básicos”2. Es decir, se encuentra inserta en todos los 
quehaceres, afanes y necesidades satisfechas de la vida.
1 Memorias de la represión. Los trabajos de la memoria. Elizabeth Jelin. Siglo Veintiuno de España editores, pág. 11.  

2  Revisar en http://www.desaparecidos.org/colombia/galeria/derechos.html
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Esta tiene una fuerte alianza con la justicia. Los periodos 
transicionales sociales y/o de gobierno que pretenden 
caminar del horror de la barbarie a procesos de paz, de 
la guerra a la restauración, invocan a la recuperación de 
la dignidad de las víctimas en la búsqueda de la verdad 
histórica y, sobre todo, otorgan la posibilidad de generar 
la capacidad de articular iniciativas de reconstrucción de 
memoria y políticas de reparación que les permitan a las 
víctimas experimentar ciertas reivindicaciones.

Construir puentes entre lo pasado y lo nuevo se forja en el 
reconocimiento de la infamia que no debe volver a suceder. 
Las medidas de reparación tienen como cimiento la voz de 
las propias víctimas y los recuerdos presentes; es construir la 
nueva narrativa resarciendo la ausencia con voluntad política 
contra la ignominia. De ahí este trabajo.

Consciente de la realidad en Ciudad Juárez que poco duro 
en instalarse en Chihuahua capital, el paradigma que se ha 
construido casi como una episteme sobre feminicidio por 
haberse convertido en la ciudad más estudiada del mundo, 
que el objeto de esta labor coloca a las víctimas como parte 
de la recuperación de la memoria, de la construcción de 
una nueva identidad colectiva en la que el objetivo principal 
es la configuración de políticas de reparación que más que 
perdón, privilegien el acceso a la justicia teniendo a los 
derechos humanos como eje rector de la consolidación 
de la democracia que aunque con fisuras –no así grietas- 
representan un verdadero reto para la sociedad civil, 
organizaciones y el Estado mismo. 

Otro importante ha sido motivar la participación de las 
familias en un ejercicio como el presente. La explotación de 
las madres como capitales políticos y convertir el tema como 
redituable ha tornado en un hartazgo que separa el persistente 
andar de las y los protagonistas en busca de justicia en una 
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brecha breve que se abandona por cansancio. Las entrevistas 
se realizaron de forma domiciliaria por espacio de semanas 
con la intención de determinar cómo convive la presencia 
de quien ya no está con su ausencia en el espacio que queda 
vacío.
La constante fue el amor que aún se respira, las promesas 
cumplidas y las historias de resiliencia que dan orden y 
estructura a este trabajo. Las que acompañan, es otro capítulo 
que pretende visibilizar la forma en que la empatía representa 
una construcción social que se adscribe únicamente a lo 
moralmente deseable y a la decencia de una sociedad que 
se aferra a ella desde la sensibilidad que desanuda la tensión 
que nos hace proclives al olvido.

El título de esta pieza fue construido a partir de la constante 
que en varias familias se presentó; madres, padres, hermanas 
que aguardan con fe buscando abstraerse del grillete de 
la grosera realidad, se amparan en la promesa que les 
acompaña a difuminar los contornos de la misma: “un 
día nos volveremos a ver”. Es promesa bíblica, anhelo y 
profundo deseo. 

Por tanto, hablemos de ellas vivas. Reconstruyamos su historia 
para construir la nuestra propia, verdad histórica que abrace 
la memoria social, que tenga como eslabones la solidaridad 
como una actitud perseverante e incesante de encuentro que 
se convierta en una nueva forma de relacionarnos para la 
convivencia y definirla a su vez, en una praxis de defensa de 
los derechos de todas las personas y los pueblos.

Ese es el legado, el deber moral en que la memoria nos 
instala.

MARIELA CASTRO FLORES
AGOSTO, 2018
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BAJO EL SIGNO DE ACUARIO

        Gloria y Angelina

Desde niña, Angelina supo lo que es el trabajo duro. 
Fundadora, junto con sus padres, de la colonia Villa Nueva, 
la cercanía con el crecimiento citadino al norte de la ciudad le 
dio la oportunidad de no carecer de oportunidades de trabajo. 
Desde las labores del hogar hasta la maquila pasando por la 
obra nunca paró en su empeño de buscarle a la vida. Siempre 
un pasito más, primero por un buen sueldo, luego donde la 
jornada fuera un poco más favorecedora, finalmente, donde 
también consiguiera prestaciones.

Solo una crisis de salud la detuvo, cuando en sus empeños, en 
la clínica del Seguro Social en la que se desempeñaba como 
guardia de seguridad de pronto la envolvieron las tinieblas. La 
fortuna le acompañó porque fue ahí, en ese preciso momento, 
donde las personas que le tenían aprecio le pudieron atender 
de inmediato. Los estragos de una diabetes sin diagnosticar 
que avanzó de modo silencioso habían logrado daños 
irreversibles. El glaucoma le afectó los dos ojos. Con la mejor 
atención que los servicios públicos de salud pueden otorgar, 
volvió a ver como si no hubiese ocurrido nada. Ese entuerto 
hizo que la pensionaran del trabajo formal. En cuanto pudo 
incorporarse a su acostumbrado ritmo de trabajo, incursionó 
en la venta de ropa en el tianguis de la colonia Revolución, 
chamba en la que se sostuvo por varios años.

Para cuando llegó a la maquila ya tenía a sus tres pequeñas 
a las que el horario le permitía atenderlas, cuidarlas y sobre 
todo lo que las cuatro más disfrutaban: pasear juntas. 
Angelina estaba en la gloria. Mujer bienaventurada de 
profunda nobleza, agradecía las oportunidades y se sentía 
afortunada de contar con un empleo que le diera Seguro 
Social para ellas y sus padres, además de su aguinaldo y el 
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ahorro en diciembre. Gloria, Yoya, Olivia y Laura Verónica 
quedaban al cuidado de sus abuelos que amorosos apoyaban 
a la causa; hijas de su única hija, su núcleo familiar era por 
demás armonioso y sólido. 

La casa con chicas adolescentes bienamadas era una 
algarabía. En especial Gloria, chica carismática, con una 
suerte excepcional que le hacía desfilar pretendientes que se 
congraciaban con ella: regalos hermosos propios de su edad 
como muñecos de peluche, flores y serenatas. Las tardes 
discurrían entre canciones de Gloria Trevi y grupos de rock 
de los que tarareaban sus canciones…

Si tú piensas que me has roto la maceta no te 
preocupes ya me acostumbre a regarla y tú ya te 
me estabas pasando de verde mañana te secas, 
yo me consigo otra planta…3

 Tanto asedio un día surtió efectos. A los catorce años, 
Gloria visitaba a su madre, camarera en el Hotel Nieves. Ahí 
conoció de quien se enamoró y más tarde sería su marido. 
El día que la chiquilla no llegó a su casa, Angelina lo supo: 
intuyó que el mesero que rondaba a su hija con esa mirada 
de pretender arrullarla con susurros entre sus brazos tenía 
que ver. Rápido corrió a recursos humanos de su trabajo y 
le dieron la dirección del joven. Allá fue a buscar a Yoya y 
ahí la encontró resuelta a quedarse con él en una especie de 
inexpugnable alianza porque hasta el níveo vestido que tenía 
puesto un día antes seguía luminosamente blanco. Tras la 
intervención de los padres de él y la terca insistencia de ella, 
la atribulada mujer tuvo que ceder.

Angelina ganó un hijo que duró sólo los dos años de 
matrimonio de Yoya y el agradecimiento de su hija por 
haberle permitido ser feliz.
3  La Planta. Canción. Jorge Alberto Martínez Guevara.
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Eventualmente, Gloria ganó experiencia en la cocina. La 
sopa italiana, la pizza y los guisados fueron su especialidad, 
aunque era de gustos más bien sencillos. Los atoles de 
maicena en las mañanas de invierno y abrazos cálidos de 
verano los disfrutaba especialmente. Antes de eso fue una 
estudiante aplicada, amante de los deportes y de la vida, 
defensora de las buenas causas y que no callaba ante lo que 
consideraba injusto, como cuando ganó el Concurso del 
Niño Chihuahuense. Ella era niña y lo mencionó.

Su agilidad y coordinación le otorgaron habilidades 
dancísticas; su inteligencia y conocimiento de su espacio 
corporal y cómo ocuparlo la convirtieron en magnifica 
bailarina.  Comunicaba dulzura al bailar: en la escuela 
con los bailes folclóricos y en lo privado cautivaban sus 
movimientos. Ganadora de medallas por pruebas atléticas 
de velocidad y fondo, un día llegó a casa con una caja de 
zapatos deportivos nuevos, regalo del profesor de su clase. 
A su madre se le activó su instinto protector –en modo 
pantera–. De inmediato, le urgió saber por qué si no le hacían 
falta le regalaba tenis a su hija. Resultó que solo fue un 
incentivo porque las carreras las ganaba descalza. Querían 
que compitiera a más alto nivel y no podía presentarse de ese 
modo. La determinada chiquilla se los puso, a media carrera 
se detuvo, los lanzó como arrancándose un lastre y aun así 
tuvo tiempo de ganar.

Y representó a su escuela y nuevamente el orgullo de ser 
ganadora le inundó.

Te quiero con el pelo, los ojos, los brazos y 
las piernas. Todo lo que soy yo te quiere y te 
conoce…4

4 Amor de madre. Poema, fragmento. Gioconda Belli.



CARTA DE ANGELINA A GLORIA

        Yoya:

“Te escribo esta carta para decirte cuánto te amo, que siempre 
fuiste y seguirás siendo la reina de mi corazón, que cuando 
tú naciste fui la mamá más feliz del mundo. Recuerdo la 
primera vez que te tuve entre mis brazos, tu primera sonrisa, 
tus primeros pasos, cuando me dijiste por primera vez mamá.

Siempre me sentí muy orgullosa de ti, porque fuiste una 
niña muy estudiosa, deportista, porque te gustaban las 
carreras y siempre ganabas... siempre fuiste muy alegre, 
te gustaba mucho la música que escuchabas, que siempre 
tuvieras la casa llena de arreglos florales… siempre fuiste la 
alegría de la casa cuando llegaba navidad, 10’s de mayo, los 
cumpleaños; por eso y muchas cosas más te extraño tanto, 
porque también fuiste muy buena mamá con tus hijos, muy 
cariñosa y responsable.

Siempre les diste 
mucho amor, a tus 
hermanas también y a 
tu abuelita. Fuiste una 
mujer muy valiente. 

Bueno mi Yoya, es 
cuanto te digo por 
hoy. Siempre estás 
en mi mente y mi 
corazón.

Tu mamá que te 
quiere y no te olvida 
y seguirá amándote 
hasta la eternidad.”
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COLORÍN, ANCHO Y MIRASOL

        Catalina, Pedro y Cristina

“Hay mucho que agradecer, primeramente que me la dio y 
también su sonrisa”, dice Catalina mientras prepara para 
la venta unos piecitos de yerbabuena. Don Pedro cubre del 
inclemente sol del cielo de Juárez el resto de flores, plantas y 
árboles con la dedicación de quien cuenta con la certeza que 
los cuidados reditúan para bien, de quien sabe que el amor 
también se cosecha frente a la ausencia.

Amante de la libertad en conciencia, Cristina sabía que 
resultaba esplendorosa. Su piel blanca y ojos de color 
confrontaban a sus hermanos que la cuidaban con un recelo 
propio de guardianes en vigilia. Desde la secundaria a 
la que asistió en la Altavista, tuvo su primer novio al que 
Cata descubrió cuando inocentemente regresaban a casa 
de la mano. Él se excusó aduciendo que había muchos 
malvivientes. Su reclamo provenía de no desear el mismo 
destino que padeció para su hija. Algo la dibujaba entera 
porque no se conocía de otra joven en ciernes que se disfrutara 
tanto en su plenitud, vitalidad y risa.

Tras concluir la secundaria, buscó empleo porque la escuela 
no le resultaba atractiva como proyecto de vida. Inició en 
la maquila como tantas otras muchachas que a través del 
trabajo buscan satisfacer sus sueños; como la hija menor de 
un matrimonio compuesto por dos personas que se unieron 
en la convicción de que se merecen por todo el amor del que 
son capaces. Chiquiadilla dispuso y su padre le brindó ese 
premio que se da a las buenas hijas: la libertad de elegir.  

Así, logró trabajar sin la resistencia de su madre y en una 
doble jornada, también lo hizo de noche.

Consentidora tía de catorce sobrinos, disfrutaba compartir 
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los frutos de su esfuerzo. No había capricho que no les 
satisficiera; las idas a las segundas, los desayunos preparados 
por ella misma, llevarlos a comer; la turba de chiquillos 
ansiaba el sábado para llegar a extender sus manos en las 
que, además de dinero y regalos, les depositara su amor de 
joven plena amante de la vida que podía consentirles porque 
no tenía hijos propios. Siete u ocho bisnietos abrazan su 
recuerdo a pesar de no haberla conocido, especialmente el 
de sus dádivas. Como Valeria, que la soñó trayéndole un 
lonche, sin conocerla pero que se ha construido su propia 
historia acorde con lo que de su tía escucha.

Sin embargo, los recuerdos no son la única herencia de Cristy. 
Sus consejos lograron gran influencia para sus sobrinas que 
idealizaban su vida; ella insistió en que estudiaran para que 
no fueran como ella. Les ofrecía apoyo moral y económico 
para que concluyeran sus carreras y al menos, su sobrina 
enfermera titulada que trabaja en el ISSSTE le agradece 
lo que es hoy y así lo declaró abiertamente el día de su 
graduación en el que, frente a la familia dijo: “lo que soy es 
gracias a ella”; o las demás a las que les regalaba las cosas 
que la hacían lucir hermosa y que le pedían con la creencia de 
que así podrían tener un poco de su carisma envolviéndose 
en ellas.

“A mí no me van a matar”, exclamó alguna vez al ver el 
noticiero. Su actitud por la vida le hacía sentir invulnerable 
como cualquier mujer decidida y fuerte, de las que les gusta 
vivir.

De esas que encuentran agrado en la cocina a pesar de sus 
múltiples ocupaciones por el placer de darse a los demás, 
de compartir el gusto por el arroz y las chuletas que tanto 
le gustaban o la merienda que siempre procuraba para su 
papá o los huevitos que le ofrecía cada mañana a su mamá. 
La salsa del molcajete era el símil de la preocupación que 
manifestaba por sus padres en cada cucharada, sazón, en 
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cada tortilla caliente; su vocación para con ellos era tanta 
que se negaba al matrimonio para cuidarlos.

Mujer de otros tiempos, Cata era de formación estricta, de 
madre impositiva que tuvo en la disciplina rígida una forma 
de sobrevivencia y de padre ausente. Comprendió que Juárez 
era un clima adverso para criar una familia, especialmente 
a las hijas. No quería que le agarraran el lado bueno, que 
le vieran la cara, que hicieran lo que quisieran, incluidos 
sus hijos varones a los que no les toleró ni el cigarro ni las 
borracheras. Eso nunca significó que su amor estuviera a 
prueba a pesar de que su progenie tuviera una idea contraria.

Como aquella vez cuando 
Cristy le preguntó: “Amá, 
¿si estuviera embarazada 
usté que haría?” Cata 
respondió: “¿pos cómo 
que cómo? Pos’ un baby 
shower, ¿qué más puedo 
hacerte si ya trais’ ahí la 
criatura?” La joven rompió 
en llanto porque esperaba 
al menos, unas cachetadas. 
La respuesta se prolongó 
en una cascada de abrazos 
y besos.

Luego de 38 años de casados se hicieron muchos, tantos 
que se llena la casa a modo de no poder caminar. El sábado 
los visitan todos y el domingo van a la iglesia. Ahora ya se 
han quedado solos, pero son felices gracias al amor que se 
expresa en el asado picante de tres chiles que Cata le prepara 
a don Pedro para festejarle sus cumpleaños, en la entrega y el 
afán con que cuidan cada planta del vivero, en los secretos y 
sorpresas que no pueden guardarse entre ellos, en la forma en 
que se abrazan a la nostalgia de la sonrisa que todo envolvía 



y ha dejado de resonar en la casa.
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DE AMOR NADIE SE MUERE 

        Celia y Trinidad

Dios se lleva a las personas que quiere

CRUCITA

Nació larga y delgada, con abundante cabello y cejas bien 
delineadas; su calor invitaba a abrazarla. Siempre fue la 
fascinación de su madre. Celia llegó para dar enormes pasos 
desde pequeña; los primeros, antes de su primer año y su voz 
se dejó escuchar casi al mismo tiempo. Desde ese momento, 
Trinidad supo que tenía una hija de inteligencia excepcional. 
Fue tan deseada que llegó para ser cuidada por su madre 
niña, a la que nada le daba más alegría que cargar a su 
muñeca en brazos.

El primer orgullo y satisfacción 
llegó al escucharla balbucear 
“ma’”, su primera palabra, ante 
la envidia de un padre que no 
entendía que entre mujeres –
especialmente madre e hija– hay 
lazos que se forjan en estrecha 
complicidad sin que nadie fuera 
de ellas los pueda entender.

De temprana determinación, su 
autonomía la empujaba a decidir 
sobre sus destinos como si 
experimentara premura por vivir 
aprisa. Un día, a los seis añitos

de Celia, Trini salió a trabajar como de costumbre. Vivían 
cerca de la escuela. La pequeña de ojos curiosos observó 
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niños y niñas llegar.

Corrió para enfrente para pedirle un cuaderno a la hija de 
doña Nacha. Ese día comenzó su primaria sin trámite previo 
y sin pedir permiso de nadie. Al volver su madre preguntó por 
ella, “se fue a la escuela, la llevó Socorro”, fue la respuesta. 

Así decidía sobre su vida. Resolvía con toda autoridad como 
fuera y saltando tropiezos, como ese pequeño que implicaba 
inscribirse antes de asistir.  “Es el día de la escuela”, dijo a 
modo de justificación. “Pero dijo la maestra que tienes que 
ir a apuntarme”, sentenció a su madre porque no le pasó por 
la cabeza dejar de asistir.

Cada ocurrencia, aventura, progreso y revelación con 
respecto de su hija tomaban por asalto a la joven, como la 
rapidez con que aprendió a leer y la determinante madurez 
a quedarse en primero cuando la invitaron a pasar a tercero 
por su rápido aprendizaje y avances.

“Quiero estar en primero, luego en segundo y luego en 
tercero…”, categórica afirmó. 

No se le insistió más. Trini no impuso su criterio ni sus 
deseos, quería una hija de seis años feliz a la que le gustaba 
tener seis años y estar en primero. Ser madre joven y tener 
que trabajar le implicaba no saber que su hija ya leía apenas 
a tres meses de iniciadas las clases. Tan amada y reconocida 
en sus logros académicos que hasta su décimo aniversario sus 
cumpleaños eran una enorme celebración: cena tras matar 
marrano, menudo, tamales, regalos… ¡Qué no quisiera Celia 
que su padre no se lo diera!... Hasta que se embarazó.
Sus sueños se insertaron en ser una buena madre. La 
maternidad prematura le fue confesa a su madre por un melón 
con nieve, que la hizo de inmediato saber que la chiquilla 
andaba de antojos. Supieron ambas que la confrontación 
con el padre sería brutal, pero unidas lo enfrentaron. Crucita 
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(madre de Trini) intervino para decir confiada “lo hecho, 
hecho está” e hizo votos para que, llegada la creatura, el 
arranque de frustración, enojo y rabia desaparecería. 

Y así fue. El abuelo colérico se convirtió en un manso cordero 
con su primer nieto.

El cúmulo de responsabilidad intempestiva a consecuencia 
de un amor que no estuvo a la altura de la maravillosa mujer, 
la llevó a encerrarse dentro de sí misma. No tenía diversiones 
conocidas y la música, su lazo amoroso con su madre y 
la llegada de su pequeño hijo eran lo único que la hacían 
feliz. A ratos, compartía anécdotas de andanzas juntas con 
Zulema, su única y mejor amiga; como aquella de la vez 
que se perdieron y las familias frenéticas las buscaron por 
tanto sitio como les fue posible para venirlas a encontrar en 
el menos esperado por ser niñas: las maquinitas. Ahí estaban 
sentaditas sobre cajones de la leche.

Los ires y venires en su tormentosa relación le regalaron 
un pequeño más. La primera vez que se maquilló fue en el 
bautizo del primero.

Granjas de Chapultepec daba sus luces en medio del trajín 
en el que estaban envueltas Celia y Trini que se relevaban el 
turno en la maquila; mientras una trabajaba, otra cuidaba a 
la chiquillada. La madre-abuela trabajaba con ahínco porque 
a falta de “hombre” en la casa pesaba la responsabilidad 
completa. El padre se fue por la decepción de los embarazos 
prematuros y la exigencia de intachable conducta de parte 
de sus hijas, cuando él mismo falló en su palabra de amar 
y respetar a su mujer y su familia. Cruz, la abuela mayor –
mujer sabia de profundas palabras– le decía a su hija: “déjalo 
que se vaya, al fin de amor nadie se muere”. Se consumó la 
huida y experimentaron una liberación, él de ellas y ellas de 
los abrojos que otrora fueron flores.

Cuando la joven madre estaba en casa, la limpiaba al ritmo de 
las canciones de Selena. A las dos semanas de que Yolanda 

EL CORAZÓN TAMBIÉN SE CANSA

        Diana, Claudia y Jesús José



(Saldívar le apagó la voz, ella desapareció.

Ese día la música cesó.

…carcacha, paso a pasito, no dejes de tambalear,
carcacha, pasito, no nos vayas a dejar…1

1  La Carcacha. Canción, Abraham Isaac Quintanilla III, Pete Astudillo. Canta Selena. 
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Mijul nació como toda 
bendición esperada: para 
hacer feliz a quien la rodea. 
La luz que la envolvió 
desde su llegada la convirtió 
en carismática líder que 
ocupó bien de quien
rodearse –sociable pero 
no amiguera–. Las niñas
siempre la seguían. 

Yaya, como era llamada por 
su padre por ser su primera 
palabra, cautivaba por su 
altivez. Caminaba como 
las reinas, con garbo y casi 
de puntas, de andar ligerito
como garza. Su paso, ni 
rápido ni lento, denotaba 
toda perfección, confiaba en
su poder, fuerza y belleza.

EL CORAZÓN TAMBIÉN SE CANSA

        Diana, Claudia y Jesús José

El bendito hombre entre las mujeres. Las mujeres son más 
cariñosas que los hombres con el papá, yo tuve puras mujercitas, 

con mis hijas soy feliz.

Jesús José Flores Castillo

Diana Janeth
(14 años)

Claudia Ivonne
(24 años)
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Desde sus primeros pasos 
mostró su fortaleza. 
Levantaba su andadera 
con entusiasmo entre risas 
como deseando impresionar 
a su padre. Él de gusto 
le decía mi Hulk. Ella 
repetía entre balbuceos lo 
que a la postre se quedó 
como su nombre cariñoso.

Inteligente como pocas, la 
escuela siempre fue una 
satisfacción y sus empeños, 
aun en su tierna infancia, 
los encontró ahí. Sus dieces 
de calificación reflejaban la 
transparencia a voluntad de 
una infancia llena de interés 
y curiosidad que alimentaban 
la imaginación. Astuta 
y sin dobleces, siempre 
conseguía lo que se proponía.

La voz de mando de la 
Dianita le hacía intuir a los 
adultos a su alrededor que 
podía ser abogada. Ella 
deseaba ser administradora 
de empresas como su padre 
que le acompañaba cada 
tarea y discusión que le 
forjaba el pensamiento 
crítico y el carácter.

Nadie se atravesaba en su 
camino, absolutamente nadie.

Ni siquiera su sombra que 
era solo manchas detrás de 
ella. Siempre ganaba: era la 
representación de la victoria.

Determinada como era, 
definió para su vida que 
lo académico no era lo 
suyo. La escuela no le daba 
satisfacciones a pesar de ser 
disciplinada y buena alumna. 
Avanzó hasta donde su 
entereza le permitió porque 
fiel a sí misma, no seguiría 
una ruta que no le hacía feliz.

Madre de cuatro, tres 
vivos, sus anhelos de vida 
se centraron en ser madre.
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El 14 de noviembre de 2008, Chole, la tía favorita de las 
jóvenes hijas de Jesús José emprendió su camino a la casa 
del buen padre.
El 24 del mismo mes y año, Dianita fue arrancada de su 
familia.
El 25 de noviembre del mismo año, el segundo hijo de Yaya 
se quedó dormido y no despertó.
El 10 de junio de 2010 la mayor de las hijas de don José, 
perdió su batalla contra el cáncer.
El 17 de agosto de 2014, Claudia, Yaya, pierde la vida a 
manos de quien dijo amarla.
De las cuatro jóvenes que le acompañaron la vida, a don 
José solo le quedó Iris, la menor.

Entrevista (fragmento)
Don José: Usted dirá cómo vivimos.

Entrevistadora: ¿Cómo se vive así?
Don José: Todo se lleva en el corazón

Entrevistadora: ¿No se cansa el corazón?
Don José: el mío ya se está cansando

Entrevistadora: ¿Se permite llorar a veces?
Don José: Sí. Y no me da vergüenza, al contrario,

siento orgullo

De gesto aletargado y adusto, don José narra con los ojos 
nublados por la nostalgia, la alegría de haber tenido a sus 
hijas. La tristeza de repente no tiene cabida porque a pesar 
de que cada mañana requiere levantar aquellos retazos de 
vida envueltos de recuerdos para seguir adelante, cada día su 
esposa, Manuela, e Iris, la hija pequeña, son causa suficiente 
para ser valiente y no hundirse en el letargo que provoca el 
peso de la existencia.



Como menciona Viktor Frankl en El hombre en busca de 
sentido: “No hay nada en el mundo que capacite tanto a 
una persona para sobreponerse a las dificultades externas y 
a las limitaciones internas, como la consciencia de tener una 
tarea en la vida”. Ellas ahora son su gran tarea, porque no se 
abraza tan fuerte a la vida, como cuando se le ha despojado 
tanto a alguien de ella.
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#SINELLANOESTAMOSTODAS

        Fabiola y Silvia

“Son niñas sumisas, son niñas de casa, que no tienen ninguna 
maldad”, dice Silvia mientras recupera el aliento que casi 
pierde buscando frenéticamente la foto emblemática de su 
hija Fabiola, la que la acompaña a todos lados (su hija y 
la foto). Se justifica diciendo que entre los tantos asuntos 
que trae en la cabeza, el dolor, el duelo que no cierra y la 
necesidad de experimentar alguna reivindicación que le lleve 
a la justicia, se le olvidan las cosas. Se pone su camiseta –la 
estampada– que viste en las marchas, movilizaciones, misas 
conmemorativas de cumpleaños o fechas de desaparición 
que se celebran el último sábado del mes en las que del alma 
se reza la oración de las desaparecidas y las que son víctimas 
de feminicidio y en tanto lugar como sea posible, mientras 
la vean.

Porta la playera con la 
imagen de su hija como si 
fuera una bandera, porque 
su patria (ella) la lleva 
en el corazón. Pronto 
despliega la memorabilia 
y artículos alusivos que 
produce para luego hacer 
una intensa labor de 
difusión en las ruteras, las 
plazas y eventos: abanicos 
de paleta y plegables con 
la imagen de Fabiola, la 
fecha de su desaparición, 
una oración y la profunda 
esperanza de que no 
haya una más, volantes, 
calendarios, botellas de
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agua etiquetadas y objetos que resulten atractivos para que 
las personas deseen aportar una cooperación simbólica a 
cambio, no por lucro sino para continuar concientizando en 
la prevención porque a estas alturas, Silvia no se explica por 
qué tanta gente sobre todo jóvenes, ignoran la tragedia que 
implica ser mujer en Juárez y que vivan su vida sin tomar las 
precauciones debidas como si no pasara nada.

En realidad, eso no es lo primordial, lo fundamental para la 
comprometida madre es que perdure el recuerdo de quien 
fue y es su hija. En su afán, también realiza calendarios con 
la imagen del resto de las chicas desaparecidas y asesinadas, 
como regalo-sorpresa a las otras madres con las que se 
hermana en la lucha. Cuando Silvia pidió autorización para 
la difusión de la imagen de otras jóvenes víctimas, sus madres 
recelosas preguntaban para qué; sin embargo, entre las que 
han padecido el mismo dolor, prevalece la fe.

Contundente manifiesta que seguirá en su empeño en tanto 
las autoridades no esclarezcan del todo cómo fueron los 
hechos; para ella su hija está viva y sigue esperando que 
aparezca, por eso la sigue buscando, a pesar incluso de haber 
sepultado unos restos que nunca visita.

De familia futbolera, el compañero de vida y el hijo menor 
de Torreón (apodo cariñoso con el que la llama su esposo 
por ser oriunda de La Laguna), les acompaña a los partidos 
los sábados. Los domingos estudia la preparatoria abierta. 
Toma cursos de procedimientos legales. De lunes a viernes 
se ocupa de las y los hijos, del trabajo doméstico, de trabajar 
fuera de casa, diseñar y elaborar calendarios o abanicos para 
eventos. Participa en reuniones y en general, el activismo 
forma parte importante de su vida. Ese es el único elemento 
que se adicionó a su vida anterior porque Fabiola también 
jugaba futbol y creció independiente como su madre, con su 
ejemplo le enseñó.
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En medio de la precariedad y las privaciones con las que 
creció Silvia en el rancho de donde es originaria, su carácter 
se forjó al amparo de la disciplina; con esa misma educó y 
dirigió la vida de sus hijos y también la de Ángel, su nieto, 
hijo de Fabiola que pasa en su casa las vacaciones. Las tareas 
domésticas se reparten y el trabajo es equitativo: valores y 
amor representan la base de su familia.

Fabiola es una mujer maravillosa. Juega futbol como 
delantera con el número 13 en la espalda, equipo que 
pertenece al Club América del cual posee su credencial, 
regalo de su padre siempre responsable y comprometido. 
De su equipo no se pierde ni un solo partido y convierte 
en fiesta cada que comenzaba la liguilla. La jovial y afable 
joven encuentra un enorme gusto por la vida a través del 
buen comer, comer en generosas cantidades, por lo que su 
madre se permite bromear: “¿quieres que le ponga redilas?”.

Su gesto apacible y su sonrisa es lo que más de ella resalta, 
lo que con más aprecio y firmeza se aferra la memoria en 
conservar; por eso su rostro se ubica en todos lados, en cada 
espacio, en cada pared, en donde no quede hueco que el 
sonido de su voz no llene en su resonar; porque férreo es el 



frío del olvido, pero la calidez de su recuerdo aún más.

Silvia no pretende dejar espacio para la duda, Fabiola debe 
saber que, así como acá están sin ella, ella está sin su familia.

Ya son ocho años.
Yo sin ella.
Ella sin mí,

Su hijo sin ella.
Ya perdimos mucho todos.

Las que no están con nosotros es porque son niñas de casa, 
niñas de bien, porque no supieron decir que no y la gente que 
se aprovecha, se las lleva a ellas porque son niñas buenas.
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LA PRESTIDIGITADORA

        Merlín, su tía Perla Patricia y Manuela

Definición

“Persona que hace juego de manos y otros trucos de magia, 
en especial si se dedica a ello profesionalmente. Quien 
prestidigita hace desaparecer palomas; quien lo logra es 
mago, un prestidigitador magnifico, un precioso y sutil 
profesional”.

Presenta

Palomas-magia-pañuelos-conejos-trucos-sombreros-
ilusiones-magos-escapismo-embustes-varita-escenario-luces-
público-asombro-confeti-distracción-enfoque-vestuario.

Perla Patricia y su hermana Manuela, la Guera, son 
oriundas de Santa Bárbara, Chihuahua. Su generosidad 
para compartir los alimentos y la destreza en prepararlos 
dan prueba de ello. Ir a su casa y regresar sin comer resulta 
impensable. La ahora deshijada madre ofrece alimentar a las 
personas con todo el amor del que es capaz en medio de la 
tribulación, desesperación y nubes negras.

Aquel pueblo le heredó dos hijas, Merlín y María Teresa. 
Juntas evocaban lo que dice Proverbios 18:19: “Un hermano 
ayudado por su hermano es una ciudad fuerte, y las querellas 
son como cerrojos de fortaleza” trasladado al necesario 
femenino: la mayor le daba los cuidados y el cariño que 
cobija a la pequeña, la procuraba y de ser necesario, lo que 
poco que en ocasiones había, la aprendiz de prestidigitadora 
se lo ofrecía a su hermana. Cuando tuvo edad, terminó la 
prepa y comenzó a trabajar en una tienda de novias. Entonces 
comenzaron los regalos y caprichos para con la chiquilla que
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le acompañó la infancia.

Merlín y Teresita eran 
sumamente unidas. El 
amor las cohesionó de 
modo que la mayor se 
llenaban de angustia 
solo de pensar que algo a 
su madre o a su hermana 
menor les sucediera. 
“Si les pasa algo yo me 
moriría”, solía decir.

Un 24 de abril la vio 
nacer. Pudo llamarse 
Fidela, Alejandra, 
Antima, Benita, Dova, 
María o Salomé de 
acuerdo con el santoral; 
sin embargo, ganó 
Merlín. Su padre 
en un arrebato de 
extravagancia la llamo
de ese modo en contra del deseo de su sencilla madre sin 
saber que estaba determinando su destino.

Amante de los perros, siempre tenía al menos uno bajo 
su cuidado. Condescendía con ellos que le acompañaban 
a dormir, los limpiaba y bañaba, les procuraba con sus 
reducidos ingresos lo mejor que pudiera comprarles porque 
eso le nacía: sentir demasiado, sin límites ni contenciones. 
Cualquiera que tuviera disposición a conocerla de cerca, 
lo sabía. Rescatar perritos callejeros significaba para ella 
no una misión de vida, sino una acción permanente que le 
daba salida y sentido al convulso cúmulo de emociones que 
albergaba. En la mochila que siempre llevaba a sus espaldas 
guardaba una buena guarnición de agua y pocas croquetas, 
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mientras moldeaba su sueño: ser veterinaria.

Su compasión no era equiparable a los recursos que poseía. 
Visitaba a adultos mayores en el asilo; frutas, compañía, 
pláticas superfluas en ocasiones era lo que ofrecía –su 
tiempo– solamente, a ratos, porque no había más, pero no 
fallaba a la cita. Su satisfacción radicaba en las sonrisas de
quienes a diario experimentaban desde la carne la soledad.

Merlín cuidaba de sus 
hermanos, hasta de 
Chumel, su hermano 
mayor. El día que la 
prestidigitadora hizo su 
primer acto de magia 
desapareciendo, había 
ido a verlo porque una 
semana sin visitarlo le 
parecía un mundo. Sentía 
que se necesitaban.

Perla Patricia, la tía 
empática, cómplice, 
alegre, buena hermana 
de Manuela diluyó su 
vida tras Merlín.

Luego Chumel.

Hoy, Manuela cuida y 
protege al hijo de Perla 

Patricia y a la hija de él cuando eventualmente llega a 
visitarles.

Merlín fue mágica, única. Con la vida como escenario, su 
último acto de escapismo le permitió esfumarse, pero no se 
fue sola porque las vidas y la belleza como la de ella, como



la de algunas flores, están destinadas a no morir nunca y de 
ser así, rodearse de lo que aman.
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ROSA VICKY CRUZ

         Rosa Virginia y Nicolás

Existencia de un único creador –Eloí–.
 La substancia es una y todas las humanidades, una sola 
humanidad solidarizada en una sola fraternidad eterna y 

universal llamada espiritismo.
Vida eterna y continuada.

Progreso indefinido e infinito.
La necesidad de la reencarnación para alcanzar el progreso.

Pluralidad de los mundos habitados.1 

“Mmm… mi hija… Ella estaba tomando un curso de 
enfermería para servir y ayudar. Yo tuve diez hijos e hijas. 
Ella fue la primogénita, muy inquieta, muy feliz. Fue la 
primera de mis hijas”, dice Nicolás. “Aún duele su partida”. 

Toma aire para poder continuar. Recupera la compostura; 
lo abruma el sentimiento; se disculpa. No es habitual que 
un hombre llore frente a desconocidos, menos si es mayor 
porque la sensibilidad y el amor –su manifestación– le 
han sido vedadas, más aún cuando la estricta e inflexible 
educación que recibió de su padre –militar en activo– no 
admitía sentimentalismos. Pero a su edad, ya se encuentra 
más allá del bien y el mal. Igual se deja fluir en el punzante 
dolor que el vacío le provoca: “de algo hay que llenarlo”, 
agrega. 

Sus palabras comienzan dando forma al relato en el que de 
cuerpo completo nos dibuja a Virginia mujer fuerte y firme. 
La atípica niña jugaba balero, se raspaba y se acababa las 
rodillas de los pantalones de tanto jugar canicas. Aprendió 
bien a defenderse de los abusivos que por ser niña querían 
1Doctrina. Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal.	
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aprovecharse de ella. Jamás se los permitió. Sus canicas eran 
de ella y tenía demasiada dignidad para permitirse que la 
maltrataran de ese modo. Ya jovencita comenzó a practicar 
futbol, y nuevamente entre hombres resaltaba y de quienes 
se ganó el respeto por la gran habilidad que poseía como 
jugadora.

La causa innata de todo ingenio y razón humana, es el modulador 
de todas las leyes que representan la vida o razón pura metafísica 

que es molécula consustancial coeterna de la causa original y 
única llamada Eloí… el espíritu es su única voluntad con la cual 

modula su pensamiento o substancia única universal: éter, alma o 
electricidad.2 

Nicolás se rebeló a la formación casi de corte militar que se le 
imponía en su casa. A los doce años se fue del hogar rumbo 
a la Ciudad de México. Allá conoció a Julia Esther Cano, 
su compañera de vida hasta el último de sus días. Ambos 
formaron una familia.

Vicky se rebeló a su vez a las imposiciones que a una niña 
se le exigen. No jugaba con muñecas, ni a la comidita, ni a 
la casita. Por su constante actividad y afición a la actividad 
física desarrolló un cuerpo atlético. Además, su belleza 
natural la convertía en una mujer profundamente atractiva 
entre todas las jovencitas. Eso le trajo problemas, sobre todo 
cuando aquel joven bien parecido que venía de Estados 
Unidos, pocho de nacimiento, era cotizado por las chicas 
por guapo y por tener nacionalidad; todas las muchachas 
de la colonia Industrial querían conquistarlo. Virginia no lo 
hacía en el mundo y él comenzó a perseguirla en sus partidos 
de futbol, tanto, que la obligó a que lo volteara a ver. A ella 
no le interesaba el joven, pero las demás no le creyeron. 
Entre varias facilitaron un ataque en jauría del que resultaría 
marcada permanente de la cara.

2 Espíritu y metafísica. Escuela Magnético Espiritual de la Comuna Universal.
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El arma: un broche del cabello.

No fue lo único. Luego le hicieron brujería.

Nicolás y Julia Esther no creían en esas cosas; pero luego se 
obligaron a hacerlo.

No hay más bello y armónico que la comuna como régimen y nada 
hay más grande que Eloí abajo que el espiritismo, porque es el 

credo universal. Decir comuna es decir justicia, y decir espiritismo 
es decir Eloí, por lo que el espiritismo es todo…3 

La atlética joven romantizó la imagen de su abuelo al grado 
de inscribirse en la Escuela Militar de Enfermería en la 
Ciudad de México. Fue aceptada porque reconocieron en 
ella las virtudes fundamentales que dan vida a la institución 
castrense: disciplina, honor y valor. Causó alta de inmediato 
en cuanto cumplió la mayoría de edad. Entró como cadete 
aspirando a concluir con su formación con el grado de 
subteniente; a su padre no le agradó la idea pero respetó su 
decisión. A las pocas semanas le avisaron a su familia que 
había tenido un ataque de apendicitis y que fue sacada del 
campamento militar en helicóptero; le salvaron la vida, pero 
a raíz de eso causó baja del ejército.

Posteriormente tomó un curso en la escuela de Artes y 
Oficios del PRI y eso le permitió trabajar como enfermera, 
hasta que se casó con un hombre que no le permitió hacerlo 
más: le robó los sueños y la vida.

3 Declaración política del espiritismo como credo.
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Tiempo atrás, el mal se hizo presente en la casa de los 
Hernández Cano. Vicky tenía días sintiéndose mal 
inexplicablemente. La joven atleta gozaba de cabal salud y era 
por demás raro su repentino malestar que se incrementaba 
día a día. Algo dentro de ella le causaba escozor, como si 
un fuego le consumiera los órganos internos. A la par, en 
una ocasión, al arribar la familia a su hogar no quisieron 
entrar, una fuerza extraña les impedía pasar. Al final del 
pasillo, el agua en el altar de la madre se elevó y se estrelló 
estruendosamente al piso, el vaso no se hizo añicos, solo se 
partió en dos a pesar de lo violento del golpe, el agua quedó 
marcada en el piso con la señal de la cruz.

No había explicación racional ni lógica para lo sucedido. 
Desde entonces la familia no tuvo paz. 

La fuerza vital tan habitual en Vicky estaba desapareciendo. 
Les resultó providencial el consejo de una vecina que les 
comentó escuchar a las personas mayores. Nicolás condujo 
de la Industrial a la Altamirano a la casa de su madre. Ahí 
no tardó en relatar la letanía de sucesos inexplicables. La 
mujer con gesto inexorable le dijo: “tiene un mal, tienes que 
encontrar un doctor de campo”. “¿Qué es eso?”, preguntó 
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el hombre. “Es un brujo que no hace cosas malas”. Alguien 
les dijo que eso era demasiado fuerte, pero les recomendó a 
alguien en Parras, Coahuila.

Sin previsión alguna y con el temor de perder a su hija a 
consecuencia de ese mal, se dirigieron sin certeza alguna, pero 
con la fe puesta en recuperarla, mientras ella, en el camino 
no paraba de musitar palabras ininteligibles. Llegaron tras un 
camino lleno de imprevistos y malas pasadas. Tal pareciera 
que algo buscaba evitar su llegada.

Arribaron a pesar de todo. El doctor de campo era un rosa
cruz.4 

Una rápida evaluación a Virginia le hizo saber de la urgencia 
de atenderla. El odio vertido y proyectado en su compacto 
cuerpo había sido especialmente pernicioso y requirió la 
sagacidad y mejores destrezas del maestro. La faena fue 
intensa y sin querer, al sacar el mal de ella entraron fuerzas 
que le dieron poderes inusitados.

A partir de ahí, la joven desarrolló una sensibilidad para 
saber y sentir eventos –incluso antes de suceder–, aunque eso 
no alcanzó para saber lo que le deparaba su destino.
 
Sus padres, Nicolás y Julia Esther, con los aprendizajes 
previos y la búsqueda ávida de justicia, posteriormente se 
unieron a la Escuela Magnético Espiritual de la Comuna 
Universal. Ahí adquirieron conocimientos que los elevaban 
a la luz. La doliente madre también partió.

4 Según una de sus ramas, la Orden Rosacruz es una organización fraternal, no-sectaria, 
de hombres y mujeres dedicados a la investigación, al estudio y la aplicación práctica de las 
leyes naturales y espirituales. El propósito de la organización es permitir a todos que vayan 
en armonía con las fuerzas cósmicas creadoras y constructivas, para alcanzar la salud, la 
felicidad y la paz. El Concilio Internacional Rosacruz es la mayor organización a nivel 
mundial (Cf. J. Ganuza, Las sectas…, n. 4, p. 74).



Él aún espera en la misma casa 
de la que Esther se fue.

Poderlas alcanzar,
Para volverlas a ver.
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LA NIÑA DE TUS OJOS

        Deisy y Raquel

Guárdame como a la niña de tus ojos;
escóndeme bajo la sombra de tus alas… 

Salmo 17:8

Susana mira el cielo raso y abraza sueños a través de la 
pequeña ventana del cuarto que habitan.  Ella, la hija mayor, 
se levantaba con la responsabilidad trasladada de cuidar a 
sus hermanos, Deisy, Wendy y Cristian. Su madre como 
la media común de las mujeres en Ciudad Juárez salía a la 
maquila a trabajar, volvía tarde y el padre ausente no era 
solución ni cauce para atender las necesidades ni económicas 
ni afectivas de la familia pequeña que crecía y requería su 
presencia; sin embargo, entre el carácter de profunda nobleza 
de Raquel –la madre– y las constantes vicisitudes, aunque 
muy niños, les hacían comprender que debían cuidarse por 
sí mismos, no causar problemas y aceptar la adversidad tal 
cual viniera.

Aprendieron de mala manera. Experiencias previas con 
vecinos conflictivos les hacían mudarse de colonia y 
vecindad seguido hasta que la fortuna les volteó a mirar. 
Las condiciones económicas y familiares no se modificaron, 
pero un laso de solidaridad que se estrechó en las peores 
condiciones a Raquel, al menos le dio un poco de paz. Su 
vecina, dueña del último sitio a donde llegó a rentar le tomó 
aprecio y se hizo cargo de echarle vueltas a los chiquillos. 
En realidad, fue un intercambio. El maltrato que padecía la 
casera de parte de su esposo fue descubierto por la obrera y 
joven madre y puesto en conocimiento de la autoridad. En 
respuesta el agradecimiento fue permanente. 

Fue una de esas pequeñas acciones que entre mujeres se 
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realizan que mantienen a salvo a la otra, en su seguridad, 
integridad y en el caso de su vecina, hasta de su vida por 
ser una mujer mayor y enferma que dependía de ese mal 
hombre en todo sentido.

Ese tipo de actitudes caracterizaban a Raquel. Sus hijas 
opinaban en tanto sitio como les fuera posible, a pregunta 
expresa y sin pretexto también: “a mi mamá no la cambio 
por nada, por ninguna”. 

Me viste a mí cuando nadie me vio
Me amaste a mí cuando nadie me amó…5 

“¿Verdad que yo soy tu chiple, verdad mami?” le 
preguntaban ambas chiquillas a su madre como en una 
tierna disputa mientras rivalizaban por el amor de su madre, 
por su preferencia, aunque no podría decirse que por suerte. 
Raquel no permitió que la carrera por su atención llegara a 
la confrontación, siempre a pesar del poco tiempo que les 
dedicaba tras el trabajo fuera y la casa cupo en ella la cordura y 
sabiduría de amarlas del mismo modo y no crear diferencias. 
Cada una, secretamente, creían ser las consentidas de su 
madre, que las quería de modo especial. Era el secreto de 
cada una de las hermanas compartido con su madre.

Raquel no se encargó tampoco, de aclarar la situación.

Y me diste nombre, yo soy tu niña
La niña de tus ojos, porque me amaste a mí…6 

Una madre amorosa siempre es premiada con buenas hijas. 
Susana, Wendy y Deisy fueron obedientes, ordenadas y 
5 La niña de tus ojos. Canción. Daniel Calvetti.
6 La niña de tus ojos. Canción. Daniel Calvetti.
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limpias. Nunca tuvo que llamarles la atención. Nunca 
batalló con ellas. Sentían la obligación de mantener tranquila 
a su madre; parte de su alegría era esa, como si estuvieran 
construyendo su felicidad en colectivo.  Porque cuando se 
siembra amor, no se dejan de cultivar alegrías.

Y es que ese también es el principal ingrediente para la 
crianza de mujeres fuertes. Las enseñanzas fundamentales 
de la joven madre trasmitidas a sus hijas que le permitieron 
resolver su subsistencia y el atropellado paso de la vida con 
toda dignidad fueron no depender jamás de un hombre y 
luchar siempre por sus hijos e hijas.

“Cada uno de los hijos que yo tuve, los tuve para darles 
amor”, dice Raquel a pesar de reconocer que, aunque no 
fueron planeados, siempre resultó una sorpresa felizmente 
recibida. Cultivar su fe le dio las herramientas emocionales 
para amar sin depender, para no proyectar frustraciones y 
dolores viejos en quienes estaba criando, puesto que bien 
conocido tenía lo que implicaba el rechazo de una madre y 
el pesar que representa cuando se clava y se acendra con el 
tiempo. Para ella hay recompensas, la más importante, que 
sus hijas e hijo la quieran tanto.

Me amaste a mí, me amaste a mí.
Te amo más que a mi vida, te amo más.7

A Deysi la vida le comenzó a girar alrededor del 2010 
cuando su madre tuvo que romper la relación que alteraba 
la dinámica en la que Raquel se desenvolvía con sus hijas e 
hijo. De modo valiente rompió el círculo de violencia que 
padecía, y en ese contexto, los constantes cambios la orillaron 
a dejar la escuela. No pudo entrar a la secundaria de modo 
regular y tuvo que concluirla en el sistema abierto. Lo logró. 
7 Idém



Inspirada por la sentencia de su madre –“mis hijas se merecen 
algo mejor”– cuando salieron de la casa abandonando al 
agresor, Deysi, campeona de oratoria en la escuela, aspiraba 
a continuar con sus estudios para granjearse una vida que 
pudiera disfrutar a lado de su madre y el resto de su familia 
en la que encontraba compañía, amor y fortaleza.

Fue una niña profundamente amada por su madre.
El tránsito por la vida no le resultó doloroso. No fue de pesar 
porque cuando su madre supo que estaban sufriendo tomó la 
determinación de irse.
Raquel hizo lo necesario para que su niña esté donde esté, 
pueda venir de tanto en tanto a recordarle que está en paz y 
que el amor que ambas se tienen ha trascendido y le alcanza 
todavía.
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LA BUENA HIJA DE DIOS

        Minerva y Martina

El sol despierta al amanecer con sus rayos blandiendo 
suavemente con sus brillantes destellos las sonrisas de las 
niños y niñas que van a la escuela, el desazonado cacareo de 
las gallinas, el trajín característico del día que recién inicia 
acompañado por el estridente y pesado paso del tren. Cada 
día igual al anterior.

La primera casa de la 
cuadra y que creció 
junto a la familia, vio 
a las niñas de Martina 
nacer, ser alegres, 
buenas hermanas 
y mejores hijas. El 
varón nunca llegó; sin 
embargo, de cualquier 
modo “una es feliz”, 
dice Martina con la 
calma que los años dan y la satisfacción que otorga la 
compañía que las de su descendencia le han entregado. Esa, 
que a las mujeres que han sido amorosas se les ha de otorgar 
en vida, porque lo malo se paga, empero lo bueno siempre se 
premia. A menudo se sorprendía a sí misma preguntándose 
quién podría amarlas como ella.

Minerva llegó tras gestarse solo seis meses. Nacer prematura 
determinó su carácter. Su fragilidad prevaleció por años y fue 
difícil entender que su madre se volcaba en cuidados porque 
solo ella leía en su espíritu generosidad y belleza. Nacida 
tierna y sensible, su carácter correspondió a su crianza. Fue 
reservada y solo dedicaba los momentos a disfrutar a su 
familia y en momentos muy especiales a las convivencias en 
el Salón del Reino donde se congregaban.
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Fue la materialización de una fábula de cómo nacen y crecen 
las guerreras. Su madre dio a luz con ella luchando por 
sobrevivir; luego, se sobrepuso a su aparente vulnerabilidad 
que se presentaba de modo constante en todo como forma 
de amenaza. La objeción que la vida le deparó para vivir 
la superó sin medrar un ápice en una especie de resistencia 
silente.

Afable con sus compañeros de la iglesia departía con ellos en 
las fiestas porque a la escuela iba a estudiar. La única relación 
amorosa que experimentó no pudo avanzar por la negativa 
de la madre de él: profesaba una religión distinta a la de ella. 
La desazón del amor frustrado emulaba a la tragedia de los 
que por más que se quieren no pueden estar juntos.

La sólida relación con su familia y la determinación de 
trabajar y estudiar la alejó del mundanal ruido y espacio 
de ambiciones juveniles; aunque dueña de sus silencios, 
Minerva y su callada manera de arrancar palabras le valió 
convertirse en narradora de su propio destino. También así 
se construyó un camino a la eternidad.
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Pero un día no llegó, el mal día sí.
No regreso, pero no fue por su voluntad.

Y como buena hija de Dios, en medio del ayuno haciendo 
arrestos de fe, esperanza y dolor por la ausencia, rogó por 

una señal.
Y le fue dada.

Por ser una hija de las más queridas, Dios se le manifestó.
Lo hizo en una carta que no dejó espacio a la duda. Las 

certezas la embargaron y el abrazo del sosiego se le agolpó. 

Fue todo.



“¡A SALVO EN CASA!

A mis seres queridos les digo que ya estoy en el cielo, ¡mi 
casa! Feliz y con gran serenidad, existe una gran alegría y 

belleza perfecta, inmensa en esta eterna luz.

Todo el dolor y sufrimiento terminó, la inesperada 
sacudida ha pasado ya, me encuentro ahora en paz para 

siempre, finalmente a salvo en el cielo ¡mi casa!

Quizá se preguntaron: ¿qué tan calmadamente cruce 
el valle de sombras? El amor de Jesús iluminó todo 

espacio obscuro que pudiera temerse, el mismo vino a 
encontrarme, logrando de ese modo el bello enlace y 

teniendo el brazo de Jesús para apoyarme ¿Pude yo tener 
alguna duda o temor?

Entonces, no sufran tan penosamente su dolor, ya que yo 
los sigo amando, traten de encontrar detrás de las penas 

que hay en la tierra, la oración que aliente a confiar en la 
voluntad del señor.

Les queda aún mucho trabajo por realizar, así que no 
deben de permanecer paralizados, ¡Háganlo ahora! 

Aprovechando los caminos de la vida, que todavía hay 
que recorrer, ya después descansaran en la tierra de Jesús, 

cuando ese trabajo haya sido cumplido totalmente, 
entonces gentilmente los llamara a casa y en la 

maravillosa culminación de ese hermoso encuentro, será 
para mí una gran alegría.

¡Verlos llegar!”8 

8 Texto de una carta impresa que apareció en medio de la basura que se encontraba en la 
caja de un vehículo pick-up propiedad de la familia de Minerva.
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LA DE LOS TENIS AZUL CON GRIS

        Claudia y Virginia

El cuadro de Claudia nunca baja de la pared, solo cuando 
se pinta. Esta es la tercera vez desde que se colgó hace casi 
trece años. 

“¿Por qué te resfrías tanto?, le preguntaba a Virginia su 
suegra en medio de la plática.  “P’s no sé”. No entendía 
porque las alergias no la abandonaban sin dejar de pensar 
en un durazno, el pan dulce que de por sí le gustaba, pero 
que ahora le hacía agarrar una ansiedad hasta que lo 
conseguía. Así pasaron meses con la molestia, hasta que un 
día de camino en taxi a la maquila se comenzó a sentir mal, 
especialmente incómoda y de pronto le emergió una criatura 
de entre las piernas por sobre el pantalón. Al principio la 
escena le pareció surrealista; le apremiaba su urgencia por 
llegar a su trabajo del que no podía ni quería dejar pasar 
una sola jornada, no por gusto a su trabajo, sino porque la 
necesidad es caraja, ¡caray!

O sea, la necesidad se imponía a pesar de ver que una niña 
le emergía de la nada; pero en el taxista cupo la sensatez 
de llevarla al ISSSTE, al fin transitaban por las Américas9 
 y la asombrosa perturbación se atendió de inmediato. 
Claudia, Yaya, como la llamaba su madre de cariño, llegó 
sin complicaciones, perfectamente sana: pesó 2 kilos 700 
gramos. Nada indicaba tras un embarazo sin ningún cuidado 
prenatal y ninguna previsión ante su llegada, que la pequeña 
atravesaría procesos que comprometerían seriamente su 
vida.

Sin embargo, la vida vertiginosamente cambia, así como de 
golpe llegó una niña de sorpresa así como epicentro de un 

9 Hospital General Presidente Lázaro Cárdenas, ubicado en avenida Universidad y 
Américas s/n, colonia Centro, Chihuahua, Chihuahua.
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temblor, de repente Virginia de solo conciliar sus horarios 
de trabajo con la crianza de sus hijos e hijas pasó a ser una 
madre soltera y a que Yaya fuera diagnosticada con diabetes 
infantil, condición que la colocaría en un status de pronóstico 
reservado. Tenía un año de edad y la vida por delante.

“¿Ya la bautizaste? Si no la has bautizado, vamos a echarle el 
agua, consíguete unos padrinos porque no te garantizo a tu 
hija”, le dijo el pediatra de la niña, a la atribulada madre. Ya 
sumaba tres meses de hospitalización sin mejora aparente. 
Una hermana de Virginia y su novio fueron de improvisto 
ante la necesidad imperante de que en caso de una fatalidad, 
la chiquita tuviera abiertas las puertas del cielo. Al día 
siguiente del acto, la niña amaneció rozagante, sonriendo, 
con sus niveles de glucosa perfectos como los de cualquier 
criatura sana.

Su madre que tiene una relación recelosa con Dios, dubitativa 
musita: “fue un milagro”. 

De cualquier modo, 
Yaya quedó sujeta a una 
serie de cuidados que 
esta enfermedad obliga. 
Su madre tuvo que 
abandonar su trabajo y se 
expusó a la precariedad 
y a la informalidad de 
empleos que no ofrecían 
estabilidad; así se valió 
de la solidaridad de 
diversas personas para el 
cuidado de sus criaturas 
mientras ella se iba a la 
sierra a trabajar. El lugar 
lo disfrutaba porque 
ella misma era de por 
aquello lares –Sinaloa, 
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precisamente– sin embargo, la inquietud por tener a sus hijos 
con extraños y lejos la asaltaba constantemente.

A pesar de eso nunca se arrepintió de tener tanto hijo. Siempre 
deseo una familia grande, que no crecieran, que se quedaran 
pequeños, que no se fueran nunca para no quedarse sola. A 
diferencia de los muchos hermanos que crio, a los propios al 
nacerlos los sintió como una bendición. 

“Cuando pasó lo de Claudia, sentí que me los habían 
arrancado a todos”.

Un día previo a la desaparición de Yaya, Virginia se juntó 
con su ahora esposo. Claudia siempre insistió en esa unión, 
le decía a su madre de modo pertinaz y contundente: “amá, 
cásate con ese pendejo, es buena persona, si yo falto ¿qué 
vas a hacer? Un día yo me voy a tener que ir”. “¡N’ombre! 
¿Qué voy a hacer yo con un güero? Son muy desabridos”, 
le respondía. Finalmente se juntaron y tiempo después 
formalizaron su relación atendiendo un poco también, al 
deseo de la hija que motivó ese matrimonio y que ya no 
estaba presente.

La buena hija, compañera y permanente apoyo de su madre, 
también era consecuente con sus hermanos. El menor iba 
a la escuela porque le preparaba su uniforme, le cargaba la 
mochila, le deba de comer a su regreso, iba a las reuniones 
escolares mientras su madre trabajaba. Cuando ella faltó, él 
dejó la escuela. Al día de hoy y solo si se pasa de copas, se 
atreve a mencionarla y llora la pérdida de su Yaya. ¡Y como 
no extrañarla! Si hasta la casa administraba.

Su madre bromeando le decía que era “la señora de la casa”.

Entre todos construyen la historia de su hermana a golpe 
de recuerdos cuando comparten sus anécdotas y platican de 
ella.
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Una de las historias favoritas fue cuando a su hermana Sandra 
le enredó el cabello en la diadema a causa de la defensa de un 
chiquillo que Claudia creyó que la mayor de sus hermanas 
estaba maltratando. Empero su amor hacía ella era profundo 
y no por filial sino por un instinto de protectora y eso, a pesar 
de ser menor porque la que llevaba su misma sangre era en 
exceso sensible y víctima perfecta para los chiquillos que 
hacían bulling. Ella aún siente una enorme nostalgia por 
los ratos que pasaban juntas en los mandados que hacían, 
el camino largo que elegían para charlar de cuando soñaban 
juntas estudiar, crecer, hacerse independientes e irse a vivir 
solas. 

Sandra está convencida de que Yaya llegaría lejos porque era 
persona de bien y siente orgullo de seguir siendo la hermana 
buena que Claudia merece. 

Porque así era ella. Era alto el espíritu de solidaridad que 
poseía, sumado a que se convertía en una fiera cuando se 
trataba de injusticias.

En medio de la serie de duelos conjuntos y revelaciones hay 
detalles que convierten a Yaya en un personaje de realismo 
mágico, como que su sobrina que se gestaba mientras ella 
desapareció fue llamada Claudia en su honor y que en 
su primera infancia la veía, jugaba con ella, platicaban, 
le nombraba “Michelle” quizá en una suerte de mala 
pronunciación porque apenas pronunciaba sus primeras 
palabras, incluso, cuando fue rastreado el predio donde 
fue encontrado el cuerpo luego de tanto tiempo, la niña 
acompañando a su abuela, le dijo: “ven abuela, pa decirte 
donde estaba mi amiga Michelle”, la chiquita sabía porque 
según ella, la estaba viendo en ese momento.

Judith –la menor– relataba las experiencias que a su hermana 
le habían sucedido como si le hubieran pasado a ella con un 
exceso de detalles que hiela la sangre porque no coincidieron 
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en tiempos, al menos lo suficiente como para tener recuerdos 
claros. 

El día que Claudia desapareció, su mamá compró decenas de 
calcetitas para todas sus hijas; conforme fueron avanzando 
las horas y su hija no aparecía, perdió las calcetas y la cabeza; 
ambas, jamás las recuperó.

Ella aún recorre su casa. Su madre lo sabe porque puede oler 
su perfume, Noche Mágica, que nadie más utilizó ni lo llevó 
a la casa luego de que ella desapareció. El retrato baja de la 
pared y sigue a las personas con la mirada. Escuchan sus 
pasos y que las puertas se abren y cierran. No tienen miedo 
con esas manifestaciones porque en realidad no quieren que 
se vaya.

Como casi toda chiquilla adolescente le ilusionaba su fiesta 
de quince años. La obtuvo en su funeral: su padre le colgó una 
medalla y le calzó sus zapatillas; su madre le puso el vestido 
blanco hampón que para esa ocasión le había guardado; 
bailaron el vals de las mariposas; cantaron las mañanitas; 
partieron pastel. Luego de no saber dónde se encontraba no 
deseaban dejarla ir. El servicio duró cinco horas y cuando la 
sepultaron volaron palomas blancas.

Obviaron hacerla acompañar su viaje a la eternidad con sus 
tenis azul con gris nuevos que llevaba puestos el último día 
que la vieron y que recuperaron cuando la encontraron.

Hoy saborean sus recuerdos con sopes de frijolitos con 
chorizo, flautas, enchiladas y sopa calduda con la certeza 
de que Claudia no se ha ido, que sigue tan viva como antes 
como cuando estaba aquí.



Un poema del corazón
A mi querida hija ausente

Primeros recuerdos de tristeza y dolor

Un 9 de marzo del 2003, un domingo,
lo recuerdo muy bien

fue el día más triste de mi vida.
Empezó mi calvario

porque te arrancaron de mi lado
sin pensar el daño que me hacían
el dolor y la angustia que vivía.

Los años pasaban y no te encontraba.
¡Vieras cuánto sufrí!

Hija de mi alma, ¡cuánto deseo tenerte aquí!,
para que tus hermanos te abracen

y no te dejen ir.

Porque vieras que triste es vivir así,
sin tenerte a nuestro lado.
Así ya no queremos vivir.

Tu mamá,
Virginia Berthaud
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MIRAR LA VIDA COMO REBELIÓN
CONTRA LA MUERTE

Cuando iba en la preparatoria (eran los años noventa), había 
un auge brutal sobre historias ficticias de asesinos en serie y 
violencia. Las víctimas, en su mayoría, solían ser mujeres. 
Mujeres jóvenes, mujeres bonitas. De ellas el público sólo 
sabía eso: eran jóvenes, eran lindas, quizá algunos datos 
generales: estudiantes o trabajadoras, algunas sugerencias 
sobre su vida sexual. Generalmente en el cine y la televisión 
no se muestra mucho más, o si el guionista suelta algunos 
datos más, son ridículos, caricaturizados. 

La ficción contemporánea y de masas no suele retratar la 
vida de las víctimas. 

Pasaban los años y esta industria hiperviolenta y sexualizada 
continuaba y alcanzaba su cenit. Así que en la universidad 
–donde estudié Ciencias de la Comunicación–estudié el 
fenómeno desde el punto de vista de la sociología del cine y 
el guionismo: por qué una persona va al cine a ver asesinatos; 
qué satisfacción encuentra ahí. 

Uno de los preceptos que delimita la creación de historias 
ficcionadas sobre crímenes es el siguiente: el niño no va al 
zoológico a ver al borrego; el niño va al zoológico a ver al 
león.

En otras palabras: el espectador va al cine a identificarse 
desde el inconsciente con el criminal y con el sobreviviente. 
No con la víctima: de ahí que en las películas y las series no 
sepamos casi nada  de las víctimas, y del victimario, todo. 

Esta estructura –borrar a la víctima, y ahondar en el 
victimario– se replica de manera funesta en la prensa y el 
relato de historias reales; de ahí que en términos generales 
los medios de comunicación pongan los reflectores en los 
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grandes capos, en su forma de vida, en las “batallas” que 
realizan, en los crímenes que cometen (valga recordar la 
cobertura mediática cuando El Lazca fue abatido, por 
ejemplo: la prensa se dedicó a narrar su riqueza y andanzas). 
Pero poco sabemos acerca de las familias devastadas, los 
huérfanos, la pobreza y miseria que este fenómeno deja a su 
paso. 

Esto explica la desmemoria desde el punto de vista de la 
sociología de la industria del entretenimiento. Pero hay otro 
dato en la ecuación: el neoliberalismo. 

Los expertos dicen que el verdadero laboratorio mundial 
del neoliberalismo fue Ciudad Juárez. Fue el experimento 
vivo sobre un sistema político y social que se pretendía 
implementar en todo el mundo. No fue en Estados Unidos ni 
Europa donde se pudo probar y medir todos sus efectos; fue 
en Juárez: trasnacionales sin trabas, maquiladoras, empleos 
precarizados, libre comercio, migración por hambre. Esto 
generó también una superestructura cultural: consumismo 
sin fondo, deshumanización sin límite, individualismo 
voraz, cultura del éxito a partir del dinero, desprecio por la 
ética, desarraigo a la tierra… y misoginia criminal. 

Desde estos dos ejes –industria del entretenimiento y, más 
importante, neoliberalismo– es que se teje la tragedia: una 
cultura que borra a las víctimas y –sin hacerlo explícito– 
prepondera al victimario; una economía que ha producido 
uno de los capítulos más oscuros en la historia de las mujeres. 
Y esto último no es exagerado, la investigadora Silvia 
Federici, quien ha estudiado el papel de la mujer desde la 
Edad Media y su paso por el capitalismo,  ha afirmado una y 
otra vez que éste es uno de los periodos históricos en los que 
más se ha vulnerado a las mujeres, no sólo en Ciudad Juárez 
ni en México, sino a nivel mundial. También, la socióloga y 
antropóloga Rita Laura Segato ha explicado cómo es que en 
esta época los grupos criminales y los grupos de poder han 



57

utilizado el cuerpo de las mujeres para “marcar” su territorio. 
Pero las mujeres, los hombres, los niños que no aceptan 
esta forma de vivir se han negado a olvidar y borrar. Gritan 
lo que recuerdan, se plantan. Y ese acto es un llamado de 
esperanza. De ahí que narrar la vida, la historia, los sueños y 
la fuerza de mujeres vivas sea una rebelión. No se trata solo 
de conservar la memoria, sino de apostar por el futuro. 

Recordar y hablar rebelarse contra la máxima de borrar o 
desfigurar la identidad de la víctima. Es revalorizar aquello 
que este sistema ha intentado borrar por todos los medios: la 
humanidad, el amor, la ternura. Es sacudir esa incomodidad 
que implica mirar a la víctima y comprender todo lo que 
verdaderamente se perdió. Es renovar el compromiso y la 
dignidad necesarias para transformar un futuro que se debe 
rescatar y construir desde otro lugar, un lugar que incluya 
necesariamente las miradas, las voces, la sabiduría de las 
mujeres. 

Lydiette Carrión1  

1 Periodista independiente. Actualmente es columnista en El Gráfico de El Universal y 
tiene a su cargo una sección semanal con historias sobre violencia contra las mujeres. Ha 
colaborado en diversos periódicos y revistas nacionales e internacionales.

Egresada de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM y de la Escuela de 
Escritores de la SOGEM. Participó en los libros colectivos 72 migrantes y Memorial de 
Chiapas: pedacitos de historia.
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“DE PIEDRA HA DE SER LA CAMA,
DE PIEDRA LA CABECERA”

        Lila y Miriam

“Toma Lupita, ahí te dejo para que les des de comer y les des 
para la escuela” dijo Lila a su hija mayor como parte de su 
rutina cotidiana. Esa que le obligaba diariamente a salir de 
su casa en Granjas de Chapultepec con la fe de que todo iba 
a estar bien.

No era un afán. Era fe casi dogmática. Ella sabía de 
precariedad, de lo que sucedía cuando algo iba mal. 
Desde pequeña anheló construir casas, fraccionamientos 
con árboles y amplias cocheras, de parques de un verde 
intenso; sin embargo, su deseo cedió ante la preminencia de 
trabajar. Deseaba ser arquitecta a los once. Su mayor logro 
fue construir un puente en el que, a pesar de las vicisitudes, 
sus hijas y nietos han sabido cruzar para encontrar apoyo y 
consejo.

Propios y ajenos. Porque ninguno escapó a su influencia, 
incluso, nombró a los hijos que a su ex marido otra le paría. 
Cosas veredes aunque para ella sin importancia; como 
aquella ocasión en la que como aviso parroquial llegó a su 
puesto de comida a informarle que su hijo había nacido, y 
preguntó: “¿Cómo le pongo?” Ella, en la plétora del olvido 
que le tenía dedicado tiempo atrás, respondió: “José Alfredo, 
ponle José Alfredo”.

De aquel puente una columna importante fue Miriam, “la 
mamá chiquita”, que acompañaba a su madre a los servicios 
de su iglesia muy temprano por la mañana antes de la escuela, 
abrazada de la convicción de creer en Jesús resucitado, para 
luego ella misma por las tardes convocar a niños y niñas de 
la calle para su propia célula en la que compartía la palabra 
de Dios y golosinas.
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Esos buenos oficios trascendían a su espacio en la comunidad 
y la familia. En lo personal, cuando el chiquillo cristiano que 
la pretendía la presionó para que se dejara abrazar, besar, en 
la rectitud de joven virtuosa se mostró digna y no lo permitió. 
Luego llegó otro, testigo de Jehová que le dio espacio, la hizo 
sentir cómoda y a ese, sí le permitió disfrutar de su compañía 
dentro de todos los márgenes que la honestidad obliga.

Misma que también la volcó a entregarse con amor al cuidado 
de sus hermanos –sobre todo de Geño, su hermano de alma 
infantil en un cuerpo que el implacable paso del tiempo ha 
hecho envejecer–, en la preparación de los alimentos que 
consumían y sobre todo, al cariño y atención para con su 
madre.

A ella le dedicó sus mejores momentos, sonrisas y también 
algunas promesas. Entre ellas no casarse.

Lila sabía lo que era el fragor matrimonial por partida doble 
y en ultimas nupcias con un hombre que ha sabido valorarla 
y amarla, discrepó: “Ma, ¿p’s cómo que no vas a casarte? 
¡Tas loca!”; sin embargo, Miriam ofrendó la promesa de 
contraer matrimonio hasta que le comprara su casa: “bien 
amueblada porque así se la merece”, un carrito y una cuenta 
de banco donde tuviera su dinerito para que “coma lo que 
le gusta” y se comprara sus cositas, decía en su voz infantil 
cuando compartía su sueño de ser contadora para trabajar 
en un banco. Costara lo que costara, le llevara el tiempo 
que fuere, ella obtendría educación universitaria para darle 
tranquilidad a su madre.

No pasó mucho tiempo. Las cosas no salieron según lo 
previsto; sin embargo Miriam cumplió su palabra.

Su madre tiene certidumbres que le dan tranquilidad y una 
casa que gracias a ella puede habitar y lo poco que con 
su cuenta de banco a modo de pensioncita y su incesante 
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DE ANAPRA A LOS MICRÓFONOS

        Mayra Juliana y Gloria

Gloria, mujer joven, citadina y fronteriza no encontraba 
sosiego en su vida en Ejido Revolución, Durango. Por azares 
del destino conoció a un joven con el que consintió casarse, 
pero no sabía –o más bien–, no dimensionó lo que sería la 
vida a su lado. La estancia en el rancho no le satisfizo. El 
campo le parecía poco estimulante, por no decir aburrido. 
El cuidado de los animales y demás quehaceres de la vida 
campestre le quedaron claros desde casi los primeros días: 
definitivamente no eran para ella.

Tras una constante labor de convencimiento con su marido 
que le llevó seis años, volvieron a la ciudad y a ella le volvió 
el alma al cuerpo porque aquí se sentía cómoda, le faltaba 
menos para ser feliz. A pesar de la resistencia que opuso su 
compañero de vida regresaron a la ciudad que Gloria tanto 
amaba. A sus lugares, con su gente. A pesar de que la labor 
se antojara compleja, no tenían más que la solidaridad del 
padre de la joven mujer a la que ya acompañaban sus dos 
pequeñas hijitas.

Arribar a Anapra le devolvió un poco el sentir de cuando 
estaba en el racho, allá en Durango. De golpe se sintió lejos 
de todo, de la urbanización y de lo necesario para sentir 
satisfecha su vida personal y familiar, también, de esa 
posición en la que solo es trabajar por esforzarse y crecer. 
Sin embargo, a lo hecho pecho y con dignidad sobrada se 
dispusieron a construir un hogar a pesar de las condiciones 
adversas.

Y así fue. Allí crecieron sus hijas y de a poco fueron 
experimentando como los servicios les han sido negados en 
la colonia-ghetto donde conviven la pobreza, la desolación 
y la diáspora de quienes vienen con los que pretenden pasar 
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y se obligan al refugio momentáneo o eterno. Todo, en 
oprobioso contraste de la frontera con la que colindan. Pero 
infancia no es destino y Mayra Juliana siempre sintió que 
ese no era su sitio: en su mente se instaló la fijación de ser 
alguien.

Ese germen de grandeza 
lo descubrió su madre 
desde niña. En su pueblo 
de origen cursó el kínder 
en solo dos años al que 
entró muy pequeña por 
su propia insistencia; 
ya desde muy chica 
hablaba con fluidez y era 
capaz de pensamientos 
complejos y entramadas 
conversaciones no 
propias de su edad. 
En Juárez no querían 
aceptarla en la primaria 
pues aún no contaba con 
la edad reglamentaria; 
no obstante, su madre 
presentó todos los 
documentos que 
certificaban que fue 
alumna destacada y por 
eso la aceptaron. 

Continuó sus estudios y su idea fija se acendró a pesar de su 
corta existencia.

Gloria muy rápido reconoció el genio de la pequeña al 
observar a sus otras dos hijas. Pronto, dio cuenta de su talento, 
inteligencia y perspicacia cuando otras personas comenzaron 
a reconocerla también. No podía pasar desapercibida: a pesar 
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de su edad preescolar, Mayra ya problematizaba situaciones 
que sorprendían a los adultos de su alrededor.

Su proyecto de vida desde la infancia quedó definido: la 
grandeza la esperaba. Así, privilegió solo socializar con 
quien compartiera su interés e intención de destacar por la 
vía académica; limitó al máximo la convivencia con amigos 
o el esparcimiento de su propia familia; prefería quedarse 
a estudiar a pesar de los consejos de su madre de ser más 
tolerante y abierta. “No quiero, estoy haciendo mi tarea. 
No molesten, no hagan ruido que me perturban”. En ese 
sentido, su madre no enfrentó la resistencia a la autoridad 
que otras jóvenes de salir a pesar del riesgo que implicaba su 
entorno. Enfrascarse en sus estudios además de conveniente 
para Gloria, le daba tranquilidad a la familia. Se rebeló en 
ocasiones, más aún desistió porque en su enorme inteligencia 
comprendió los temores de su madre: por las calles de Anapra 
corrían historias de desolación y muerte.

En los hombros de Mayra pesaban los sueños que, por falta 
de acceso, su madre –la persona que más amaba– no había 
podido lograr. Concluida la preparatoria en el Chamizal 
se debatió entre estudiar lo que ella deseaba con el alma: 
comunicación, y lo que su madre deseó y se truncó: 
administración. Como buena madre, Gloria le dio carta 
abierta para que estudiara lo que la hiciera feliz.

La joven era un cúmulo de talento, ingenio, inteligencia y 
disciplina por demás extraordinaria. Su asertividad la ubicó 
en el camino que le hizo empeñar satisfactores inmediatos 
en aras de un bien superior, mas no fue producto de la 
casualidad. La hija mayor de Gloria heredó de su abuelo 
materno las extraordinarias habilidades para destacar, de 
liderazgo y carisma que a pesar de ser un hombre de un 
entorno rural y sin instrucción formal fue un hombre culto 
y político destacado que se cultivó hasta que el peso de sus 
años le permitió. Altamente respetado por la comunidad, su 
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participación política se circunscribió a cuidarles las manos 
a los demás para tranquilidad de todos.

Israel Solís Cisneros, originario de Santa Lucía, Chihuahua 
y padre de Gloria Solís de Reyes, fue un pilar de su 
comunidad de origen y también del rancho Anapra cuando 
junto a su familia se asentó ahí. Por sus incansables gestiones 
en la ciudad de Chihuahua al lado del director del plantel, 
consiguió hacer crecer la secundaria para convertirla en un 
espacio digno para sus nietas. Mayra tenía una conexión 
especial con su abuelo. La profunda admiración que sentía 
por él siempre representó un ideal, inspiración, horizonte y 
objetivo. 

“Sigue adelante Mayra, 
muy bien, vas a llegar 
muy lejos”, decía el 
erudito anciano a su 
nieta que le miraba con 
devoción, satisfecha por 
causarle orgullo.

Su graduación de 
preparatoria fue en el 
Salón Cibeles.

Su examen de admisión 
fue en el Instituto de 
Ciencias Sociales y 
Administración de la 
UACJ para la carrera de 
comunicación.

Sus últimas palabras para con su madre fue que el examen 
fue muy difícil.



Quizá serían los micrófonos o los diarios,
quizá un innovador soundbeat de periodismo sonoro,
quizá la escena que sale a cuadro y comunica.

Mayra hizo todo lo posible por cumplir lo que a sí misma se 
prometió.

De las promesas que se cumplen, algunas quedan en 
suspenso.

Eso no hace faltar a la palabra porque en ella se vertió todo 
empeño, fue que faltó tiempo al tiempo que se le robó.
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EL AMOR COMO PRINCIPAL LECCIÓN

       Diana Jazmín e Hilda

Tras la desaparición 
de Diana Jazmín el 
mundo deportivo donde 
se desarrollaban ella y 
su madre padeció una 
conmoción que se le 
devolvió a Hilda –por 
incomprensión– en 
rechazo. Entonces, tuvo 
que elaborar su duelo 
únicamente al amparo 
del sólido equipo (como 
en el volibol y el futbol) 
que siempre fue su 
familia. Hoy con un par 
de diagnósticos de cáncer 
para el que rechaza 
tratamiento, ha decidido
volver a ser como antes el tiempo que le quede. 

“Calidad, no cantidad de vida”, dice. Y serlo implica ser 
como cuando Diana estaba aquí. De hecho, aún lo está. 
Sigue tan presente que no la menciona en pasado. Quiere 
ser como cuando su hija le apremiaba para que se cortara el 
cabello –cortito– y se lo pintara, rubio-rubio, como le gustaba 
a su hija para ella, usar su ropa de moda entallada, alistarse 
bien maquilladas y perfumadas en ocasiones para irse a 
pendejear al centro, uno de sus pasatiempos favoritos. Andar 
las calles del centro viendo aparadores, comer banderillas, 
bailar entre localitos con la música de los puestos de discos 
piratas, disfrutar de esa alegría que entre ellas generaban y 
no encontraban en otro sitio.
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“Yo te quiero ver radiante, alegre, bonita”, le decía Diana a 
su madre. “Ella es alegre, bailadora, muy bonita, chaparrita, 
delgadita, bien formada, bien vestidita, maquilladita, siempre 
con bolsita y llena de pulseritas, sus aretes, femenina, muy 
femenina. Éramos felices porque estábamos siempre juntas; 
así era, así es, hablo de presente porque es la vida que yo 
recuerdo con ella”, dice Hilda con la voz quebrantada de 
recuerdos. 

Todo eso desea Hilda de vuelta porque su hija Dianita 
balanceaba la casa con su esencia, consejos, regaños, 
señalamientos, cariños, trabajo y cuidados. Su carácter 
pasivo, alegre y optimista le permitían ser mediadora en las 
dinámicas del hogar netamente femenino, que se quedó sin 
presencia masculina que fungiera con esa función. Empero, 
no hacía falta. Figura paterna había en la existencia de su 
abuelo.

A la nacida sin nombre por la espera del varón anhelado 
–sus personas cercanas que la cuidaron los primeros meses 
y la amaron siempre le llamaban la Banderita por haber 
nacido un 24 de febrero–, le fue buscado un nombre porque 
el apremio de registrarla urgía y bautizarla más. Su tío 
que cada noche la bañaba y la preparaba para dormir era 
recurrente en mencionarle a la madre de la pequeña que era 
una niña sumamente especial, el sacerdote que la bautizó 
coincidió: “Tu niña irradia mucha luz”, le dijo. Hilda se 
convenció entonces: ha llegado un angelito.

Su carácter calmo no le impidió desafiar tanto reto como le 
puso de frente la adversidad. Como la vez que por accidente 
casi pierde un dedo de la mano y por lo que tuvo que sufrir 
varias cirugías, que provocaron el maltrato de una maestra 
que la violentaba por no tener la rapidez que le exigía. Los 
constantes “burra”, “tonta”, “inútil” y el decidido respaldo 
de su madre, la determinaron a que, si su mano derecha no 
le servía le serviría la izquierda, sin saber que sobreponerse 
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a esa eventualidad la convertiría en ambidiestra y así 
desarrollaría habilidades inusitadas para el deporte. A partir 
de ahí, Hilda la convirtió en una estrella que pulía a diario 
con sus entrenamientos cotidianos y que remataba incluso 
con el esparcimiento que más disfrutaban: pasar domingos 
completos en la Ciudad Deportiva para correr, jugar volibol 
y básquet.

No había mayor delicia para ellas que compartir esa 
placentera satisfacción de haberse exigido físicamente 
tanto hasta caer regodeándose de cansancio; de ese que es 
reparador y renueva.

Recuerda que detrás de las nubes 
hay un cielo cargado de luz

que siempre contarás conmigo,
que entre dos es más fácil cargar una cruz…1

A la seleccionada para representar a México en volibol 
no se le podía decir que no. Todo se lo ganaba. Si quería 
algo trabajaba por ello. Siempre tenía ahorros para cuando 
deseaba algo pedírselo a sí misma; su audacia le hacía 
terminar carreras a pesar de estar lesionada y a manejar 
tráiler desde niña con su querido Coyote (su abuelo, padre 
de Hilda) con un cojín sobre las piernas, claro.

En la complicidad que Diana e Hilda tejieron, hilaban una 
red de sueños que llevarían a cabo, de ello tenían la firma 
certeza. Uno de los más recurrentes era conocer las Europas, 
específicamente la madre patria, España. El país a ambas les 
parecía místico, fascinante, de una riqueza impresionante; 
la similitud en la lengua y ciertas costumbres les daba la 
impresión de ser un magnifico primer país extranjero a visitar. 
Se prometieron entonces ir juntas, un día más temprano que 
tarde.
1  Recuerda que me tienes a mí. Canción de Gloria Trevi y Sergio Andrade.
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La hilandera de sueños participó en el concurso Don Quijote 
te invita a leer, ganó y no llegó el día para disfrutar su premio; 
sin embargo, su madre fue invitada a España a hablar de su 
caso. Finalmente fueron juntas, no como acordaron, pero 
a razón de Diana viajaron al sitio soñado y demostraron 
que las palabras se honran y las promesas se cumplen, en 
ocasiones no como deseamos, pero en honor a la verdad y 
con fe podemos hablar de las promesas cumplidas.

Oye esto niña hermosa,
que para ti es mi prosa;

amor del alma mía,
cielo henchido y dulce encanto,

eres para mí todo en tanto
que mi vida en ti descansa
no dejes luz de mi sendero,

en mi orilla de brillar,
porque eres como la espuma en olear

que su forma en cada vuelco de la mar,
eres rosa preciada

que pudiera tener cualquier rosal,
eres todo en mi pensar,
eres rosa más preciada

que pudiera tener cualquier rosal,
eres esencia de mi vida,
eres todo en mi pensar,

eres yo misma en mis adentros
cual osamenta une en cuerpo,

no te quebrantes nunca en tiempo
y vamos en eternidad a alcanzar,

un éxtasis que, dé paz a nuestras almas,
más y más.

Sueños y esencias.
Migdalia Rodríguez Rubio
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Para Diana trazarse un meta era similar a correr una carrera. 
Su determinación resultaba contundente: llegar a la meta en 
primer lugar. El espíritu competitivo lo trasladaba a todos 
los espacios de su vida. En familia era la líder del equipo 
que todo organizaba, planeaba estratégicamente y ejecutaba. 
Quedar en segundo lugar era perder. En el plano escolar 
igual: concluyó el bachillerato tecnológico con promedio de 
diez y menciones honoríficas por su empeño académico y 
trayectoria deportiva.

Eres amor en toda la esencia de la palabra1

1 Ejercicio realizado en los talleres de capacitación para ser catequista, que Diana tomaba 

al momento de su desaparición.
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¿Si tú murieras que es lo que más te dolería?
Causarle dolor y sufrimiento a mi madre.

¿A qué persona te gustaría proteger más?
A mi madre, porque ha sido el gran ejemplo de mi vida y 
ha sido una gran mujer que me dio la vida y me enseñó las 
cosas.

¿Qué elegirías cuando tú murieras?
Que mi madre fuera feliz y no sintiera tanto mi muerte, que 
encontrara el amor.

¿En qué panteón te gustaría que te enterraran?
En el más cercano a mi madre.

¿En qué funeraria te gustaría que te velaran?
Donde vi un ángel (en la funeraria Perches de la Avenida 
Tecnológico)

¿Qué epitafio te gustaría? Eres amor en toda la esencia de la 
palabra.

En el amor que Diana le enseñó a su madre, pedía cosas y 
se le fueron otorgando. Así, Hilda obtuvo el privilegio de 
colocar a su hija en el féretro, vestirla con la ropa que su 
hija estrenaría el día del estudiante en la fiesta del Tec de 
Chihuahua donde asistía; le colocó la medalla que su hija 
le había regalado y un crucifijo de plata, la perfumó, platicó 
con ella, la besó, le dio la bendición y las acompañaron hasta 
la carroza que esperaba afuera por la caja.

Todo eso fue en el amor que Diana sembró, en el que le 
enseñó a su madre a pedir las cosas.

Porque esa es la mayor enseñanza de vida que la hija de 
Hilda sembró: amar. Aunque las cosas nos han sido dadas y 



algunas con un gran dolor, siempre podemos tener al amor 
como principal lección.
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“MAMI, ¿QUÉ HIZO DE COMER?”

        Idaly y Norma

Norma Laguna es madre de una vasta progenie. Los tres 
primeros son hombres, seguidos de cinco mujeres. Idaly, la 
mayor de ellas. Mi niña, le nombra su madre, la que todos 
cuidaban mientras Norma pasaba sus días trabajando en 
la maquila a la que se incorporó laboralmente a los doce 
años. Falsificó su acta de nacimiento que a razón de la 
creciente demanda de mano de obra, no se examinaba 
exhaustivamente la documentación a quien solicitaba una 
oportunidad de empleo.

“Un día la volveré a ver, 
si no es aquí, será en otro 
lado”, menciona sobre 
la única certidumbre que 
en medio del desasosiego 
posee. “Es promesa 
bíblica”, dice desde la sala 
de su casa que eligió por 
privada, por su angosta 
calle, porque no quiere 
vehículos pasando frente 
a su casa porque el recelo 
y las suspicacias no la 
abandonan del todo. 

Supe que me amabas, lo entendí…
Supe que buscabas más de mí.

Que mucho tiempo me esperaste y no llegué…1 

1  Supe que me amabas. Canción de Marcela Gándara.
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Al nacer Idaly, se le activó a la joven madre el instinto de 
quedarse en casa para cuidar a sus hijos y ahora a la pequeña. 
Su profundo deseo era satisfacer todas sus necesidades, 
protegerlos de todo mal, resolverles todos sus problemas y 
atenderlos de modo que no tuvieran ningún pesar. Abandonó 
la maquila y fue madre de tiempo completo, con todo su 
amor.

Una familia tan grande tenía grandes necesidades. Idaly dejó 
de asistir a la prepa de monjas recién terminado el quinto 
semestre en la Agustín Pro por falta de recursos económicos 
a pesar de ser una magnifica alumna que amaba ir a la escuela 
desde pequeña. A pesar de las condiciones que la forzaron 
a hacer una pausa, su aspiración era concluir el nivel medio 
superior y seguir estudiando porque anhelaba una casa más 
grande llena de muebles para su madre.

Al igual que sus hermanas, poseía un carácter reservado. 
Sin embargo, Norma conocía a sus hijos como la palma 
de su mano; leía en su mirada sus intenciones; en sus 
gestos adivinaba lo que sentían; sus tristezas no le pasaban 
desapercibidas ante la sorpresa que les provocaba que no 
podían ocultarle nada. Así hicieron su vida, con tropiezos y 
vicisitudes que la vida no obvia poner de frente. Idaly escuchó 
de quien la vio nacer los mejores consejos que alguien que no 
fue aconsejada ni protegida, pudo dar. Su madre le advirtió a 
ella y sus hermanas que no se embarazaran tan pequeñas. Su 
insistencia devenía de la inquietud que la tomaba por asalto y 
la llevaba a pensar que les naciera el deseo de salir de su casa 
para escapar de su rutina y en anhelo adolescente, cambiar 
su situación. Así le sucedió a ella cuando de niña por ser 
la mayor de las mujeres tuvo que abandonar la escuela que 
tanto le gustaba para hacerse cargo de la casa y el resto de 
sus hermanos por la permanente ausencia de su madre que 
se afanaba en busca de complementar el sustento familiar.

A los nueve años ya era madre de sus hermanos de tiempo 
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completo. El trabajo del hogar le abrumaba. Para cuando 
cumplió doce, la maquila, de cierto modo, no representó un 
cambio sustancial. A pesar de ello no deseaba ese destino 
para sus hijas. En especial para Idaly, que por su belleza 
física y sus propios deseos, manifestaba su voluntad por ser 
modelo. El carácter calmado y el hablar pausado de ambas 
mujeres contrastaba con la pasión que Idaly mostraba por 
su deporte favorito: el futbol. Jugaba como delantera en el 
equipo Los Ávila.

Como se construye el amor en el tiempo, la joven conoció al 
chico con el que compartiría su vida. Se casaría con él al salir 
del estado de reclusión en el que se encontraba. En tanto, ella 
afuera comenzó a organizar lo necesario: planeó el número 
de invitados y el salón para la recepción. La bendición 
correría a cargo del pastor de la iglesia. Su ansia palideció 
como las hojas al tornarse amarillas al caer de los árboles y 
llevárselas el viento: la fecha quedó como día incierto.

Y cuando lejos me encontraba te sentí. 
Sabía que entonces me cuidabas y te oí,

como un susurro fue tu voz en el silencio.
Cada día me atraías hacia ti…2 

En los detalles cotidianos florecen los regalos de vida. Antes 
de que su presencia se desvaneciera, un día llegó a casa 
mientras su madre estaba en la cocina. La comida estaba 
lista y los aromas envolvían e invitaban como cuando se 
requiere un abrazo. “¿Qué hizo de comer, mami?”, preguntó 
Idaly. Su madre lloró. Jamás le había dicho mami y tampoco 
antes había experimentado en la voz de su hija tanta ternura. 
Sintió como si en sus palabras se expresara la materialización 
del amor.

2 Supe que me amabas. Canción de Marcela Gándara.



“Yo te buscaría hasta debajo de las piedras”
Le prometió.

Y así fue.

Buscó, nunca cejó y ahí la encontró.
Debajo de las piedras.
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01-800-TITA

        Edith Guadalupe y Ana Luisa

Hay historias que se ciernen desde cualquier retazo de 
vida, de la convicción, sentimientos o una profunda 
pasión; otras, se dedican a engrandecer altos valores de 
superación o resiliencia, pero poco o nada se habla de ese 
secreto (por imposición social) trabajo que se mantiene 
oculto, destino placentero o infortunio, común a todas por 
su ejercicio o desdén, que se realiza desde distintos trozos 
de piel, en ocasiones desde el corazón o la entraña, por 
amor u obligación, trabajo arduo; sin embargo, resulta casi 
insólito hablar de la maternidad como una vocación, como 
una permanente fuente de alegría y satisfacción ajena a los 
discursos tradicionales para instalarse como una realidad 
que se confirma en una carrera de años en que sin querer y a 
propósito, busca más hijos e hijas para cuidar.

Paridos, adoptados y por herencia, cuando se cuenta con 
la extraña vocación de maternar, la indistinta procedencia 
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satisface la necesidad de compartir el abrazo que cobija y el 
cúmulo de amor que fluye a raudales.

Ana fue la primera mujer de los siete hijos de su madre, la 
tercera en la fila. Ella se encargó, desde que tiene memoria, 
de cuidar incluso a los mayores, hombres que recargaron 
en ella la obligación de proveerles toda clase de atenciones. 
Aunque niña, para ella se trataba de un juego aprender de 
labores domésticas y cocinar. Cuando Ana cumplió diez, 
su madre dejó de parir y relevó nuevamente en la chiquilla 
responsabilidades adultas: Ana era la mamá, su madre el 
papá; Ana cuidaba de sus hermanos y de la casa y su madre 
proveía.

Tenía solo diez y Edith estaba por cumplir dos meses cuando 
la madre de ambas la dejó a su cuidado. Fue su primera 
hija, con la que aprendió a ser madre. La cargó como a una 
muñeca. Caminaba con ella en brazos a pesar de que la 
desproporción en sus tamaños le hacía a cada rato caer al 
suelo. Además, la otra hermana menor, la de un año también 
fue parte del proceso de aprendizaje de Ana. Vivían a unas 
cuantas cuadras de su abuela, pero en ocasiones Ana prefería 
quedarse en casa porque cargaba a Edith de meses y a la 
menor de poco más de un año y la pañalera. No renegó nunca 
del encargo, aunque el periplo le representara una odisea. 
Una niña de diez años con sus dos hermanas –una, su hija de 
facto– enfrentaba al mundo en dos cuadras de trayecto como 
el caballero que rescata a la princesa de la torre de un castillo 
luego de atravesar pantanos con cocodrilos para alcanzar el 
puente levadizo tras haber cruzado el bosque lleno de lobos.

Solo que acá no había princesas: no se trataba de un cuento 
de hadas.

Al paso de los años una gran comuna se conformó: tres 
hijos propios, seis hermanos y hermanas, diez nietos, su 
sobrina adoptada y las cuatro criaturas que dejó Edith. Era 
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la delicia de estos últimos escuchar las anécdotas sobre su 
madre. Sus noches favoritas transcurrían cuando se iba la 
luz y al resplandor de las velas Ana les contaba historias de 
sus infancias. Disfrutaban especialmente las que relataba 
siendo ellas en exceso pequeñas; como aquella de cuando 
sin experiencia la infantil mamá recién estrenada le dio 
leche del clavel a la bebita de meses directo de la lata sin 
diluir. El vómito le duró a la chiquita varios días y fue la 
primera enfermedad que experimentó y lo único que atinaba 
su hermana –ahora madre– fue tenerla en brazos boca abajo 
para que no se ahogara.

La pequeña sobrevivió y Ana aprendió a ser mamá. Juntas 
se construyeron a punta de prueba y error sin ninguna 
interferencia de la madre de ambas ya que se la dejaba a 
riesgo y a sabiendas de que cualquier cosa podría ocurrir. 
Al contrario, siempre la trató como el ejemplo frente a sus 
hermanos. Su carácter manso y ecuánime evitó cualquier 
conflicto, rechazo o dinámica negativa dentro del hogar.

Para cuando Ana cumplió quince y se embarazó por primera 
vez, sabía ya muy bien de las peripecias de una madre 
experimentada y cumplió bien el encargo. En su casa, a lado 
de un marido que aún la ama profundamente, con su soporte 
y respaldo siguió viendo por sus hermanos.

Mientras para Edith, la vida fue otra.

A falta de padre, buscó siempre hombres mayores que 
también la amaron, pero su juventud y jovialidad les 
representó una permanente fuente de conflicto. La vida le 
dio cuatro hijos. Cuando ella desapareció y posteriormente 
se supo de su destino, Ana decidió quedarse con ellos tras 
una larga negociación con sus otros hermanos y hermanas: 
“si habían perdido a su madre no se debían perder como 
hermanos”.
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La atípica relación madre-hija de las hermanas la gozaba 
especialmente Edith porque todo les representaba un juego. 
Como ir al kínder cuando iban de la colonia Tierra y Libertad 
a la Insurgentes en bicicleta y eso la hacía sentirse orgullosa 
porque las mamás “normales” no hacían eso, tampoco el 
resto de las niñas compartían su afición –casi de niño– de 
jugar al futbol o los juegos rudos: trepar árboles, bardas 
y pelarse las rodillas seguido. Su carácter hiperactivo le 
llevaba a resolver a golpes las diferencias, sobre todo con los 
chiquillos. Con esta frase Ana la moldeó para confrontarse 
a la vida: “si te hacen, tú también hazles”. En extremo 
competitiva fue deportista empedernida, el voleibol también 
era de sus preferencias; no obstante, hasta en esos juegos de 
conjunto se empeñaba a tener siempre la razón y la defendía 
con uñas y dientes, aunque no la tuviera, por eso siempre la 
querían de su lado.

“No te dejes”, pelea, si te hacen algo les haces, que no te 
humillen, que no te hagan esto, tú vales mucho, ¿por qué te 
van a hacer menos?”, le inculcó Ana a Edith como forma 
de protección. Pretendió darle herramientas para que no 
sufriera. La convirtió en una fiera, le forjó carácter, la hizo 
saber resistir y sobre todo defenderse. Cosa distinta sucedió 
con sus hijos de vientre con quien no veía la necesidad de 
estas enseñanzas. Los hijos heredados de Ana se niegan a 
decirle mamá paredes adentro, porque temen traicionar el 
recuerdo de su madre y con ello, irla olvidando.

Más que una magnifica hermana, Ana fue una excelente 
mamá con ella. Edith fue suya y siempre la respetó. Jamás 
se confrontaron a pesar de que interviniera en su vida y de 
su carácter intransigente. De buen talante escuchaba sus 
constantes regaños con la cabeza baja porque en el fondo 
su unión era más valiosa que de tanto en tanto, tener razón. 
Una de las más entrañables enseñanzas fue el amor maternal. 
Fue tan buena como su hermana que la crio; sus hijos no 
encontraban diferencia entre una y otra porque con ambas 
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se sentían profundamente amados y protegidos.

 A Edith la precedió en el camino la madre de ambas; tras 
ella, a Víctor, hijo de Ana, un mal amigo le arrebató la vida. 
Un pensamiento circundaba la cabeza de la Tita de todos: 
“el dolor y la tristeza matan”, y como mujer de fe rogaba 
a Dios para que al menos en sueños le permitiera verlos, 
volverlos a ver y así fue.

Soñó una fiesta enorme en la casa del buen padre en la que 
se encontraba la gente que amaba y que se adelantó en el 
camino. Su madre en medio de la algarabía de encontrarse 
nuevamente le dijo: “desde que llegó Víctor la fiesta no ha 
parado, solo te estamos esperando”. A partir de ahí se sumió 
en la tristeza. De repente la asaltó la inquietud de ir a su 
encuentro pronto. Esperó cada mañana ya no despertar. 
Hasta que un día por fortuna la terapia que tomaba en la 
Fiscalía le hizo abrir los ojos. Pensó en sus nietas que siempre 
que necesitaban algo marcaban el 01-800-TITA y todo se 
resolvía: desde una rodillita raspada hasta el llanto de una 
decepción.

Todo sigue doliendo, pero recuperó esa enorme capacidad 
suya de dar amor, de mantener a través de su noble vocación 
de maternar, su comuna unida.

En el momento de despedirse de Edith, le prometió a su 
hermana que sus hijos no pasarían penurias, que tendrían 
siempre un buen puerto donde aparcar, una barca para 
pescar, un buque para navegar y velas que soportaran los 
fuertes vientos.

Ana cumplió.

Edith lo sabe.

Un día se volverán a ver y compartirán el abrazo que 



comenzó cuando Ana tenía diez años y Edith dos meses, 
cuando aceptó ser su madre, y la pequeña, a pesar de su 
edad, con el corazón dijo sí a ser su hija.
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NUESTRAS MUERTAS TIENEN NOMBRE

Tuve la intensión de escribirte todo esto en tu Facebook pero 
recordé que te parecía lo más idiota y cursi del mundo. Una 
tarde llegué a tu casa con taquitos de colores de Doña Bigotes 
y te conté que había llorado toda la madrugada con los 
mensajes que Alejandra le dejaba a su hermana en su muro. 
El día que su hermana le de like a una de las publicaciones, 
esa Alejandra se va cagar del miedo, dijiste. Entonces por 
eso te escribo este diario, bitácora, ¿auto-ficción? no sé cómo 
llamarlo. 

Me llega la nostalgia cada vez que en mis recuerdos del 
Facebook aparece una publicación donde me etiquetaste. 
Los memes, las borracheras, nuestras canciones favoritas 
mantienen vivo tu recuerdo, pero son dolorosos, ¿dónde está 
lo que no está, lo que se fue? He presumido que tú eres la 
única persona a la que le he dedicado canciones. Tú sabes 
que no me canso de exhibir lo patética que puedo llegar a ser, 
entonces confesé en twitter lo de las cosas y simples, y peor 
aún, la de PXNDX, qué oso, ¿verdad? 

Extraño un chingo como me decías groserías colombianas 
como “vagabunda” y “pamplemusa” extraño los memes 
donde te burlabas de mi intelectualidad y cómo me 
sobornabas con los videos que tenías en tu celular donde estoy 
bailando cumbias como chola. Los memes, las amenazas, 
las fotografías y tus burlas siguen ahí, como detenidas en el 
tiempo, como atrapadas, pero tú no estás. Es algo curioso 
esto de la permanencia dentro de la ausencia. 

¿Te acuerdas que fue en la Feria cuando grabaste esos 
bochornosos videos? Éramos bien borrachas y ese día nos 
quedamos sin dinero y andábamos buscando un puesto 
de comida súper barato para bajar avión y fuimos a dar al 
área chola, había un puesto de tortas de carne extraña que 
costaban dos por treinta pesos. Ya estando ahí fuimos a ver 
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cómo estaba el cotorreo en los antros-homies, tú les decías 
congales. Y pues quién sabe como terminé bailando cumbias. 
No me di cuenta que grabaste hasta que me publicaste en 
Facebook: Tengo unos videos tuyos haciendo el ridículo. 
Trae dos litros de pulque y tres quesadillas de Doña Bigotona 
o los hago públicos. Yo, que tengo una reputación de gotica 
old-school que cuidar siempre me dejé sobornar. 

Luego, se nos hizo costumbre, cada noche de parranda 
terminábamos cenando en los Tacos Mugrositos de dos 
tortas por treinta y cantando abrazadas a los cholitos las de 
Vagón Chicano, eso sí, bien pinches darketas. O sea, siempre 
vestidas de negro. 

Hace falta bailar con cholos para curar la melancolía porque 
la melancolía también se baila. 

Cada vez que escucho canciones de Vagón Chicano me 
acuerdo de ti. Sé que tú preferirías que me acordará con las 
de Lacuna Coil pero una no decide con qué se dejan venir 
las nostalgias. Me acuerdo de tu mirada perdida. De cómo 
de reojo y como no queriendo veías por la ventana a ver si 
venía el Señor Vikingo. A veces duraba hasta una semana 
desaparecido, pero siempre regresaba y lanzaba ese ruido 
extraño al que él llama el aullido del oso de cuello pardo. Y 
tú salías corriendo. Un sábado me dijiste: ya no va volver. Y 
nos pusimos pedas escuchando una y otra vez una canción 
esa de Vagón, esa que dice.

Sin decirme nada, no, no me dejes así. 
Sin decirme nada, no, qué es lo que fui para ti

Para no merecer ni la despedida.

Pero bien bajito, porque teníamos una reputación de góticas 
malditas que cuidar. No sé por qué me acordé de esto de 
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repente, vez que los recursos llegan sin que una los esté 
buscando, como la menstruación que se te adelanta cuando 
vas ir a la playa pero no como cuando te encuentras cincuenta 
pesos en un pantalón al final de la quincena. Pues así. 

Para que te hecho mentiras. Llevó meses yendo al psicólogo 
y al psiquiatra. Te daría un chingo de risa ver cómo, con 
manual en mano, el psiquiatra me puso un chingo de etiquetas. 
Trastorno límite de la personalidad. Trastorno obsesivo puro. 
Trastorno de ansiedad generalizada y síndrome de depresión 
recurrente. Según él yo siempre he estado bien loca a la verga 
y a ti sólo te uso como pretexto para estar mal. Tuve que 
contar hasta diez para no escupirle en la cara. Perdona que 
me desvíe del tema, pero ¿te acuerdas cuándo fui la primera 
vez con un especialista en salud mental?  Cuando terminó la 
terapia corrí a tu casa para que fuéramos por unos tamales 
de la Señora Corajes y me dijiste, no mames, deja esa madre, 
esas pendejadas te las puedo decir yo y ese dinero nos lo 
gastamos en pulque y tamales. Y te hice caso. En lo que no te 
hice caso fue en esa promesa, la que te hice de que si algún día 
te cargaba la verga no me iba dejar arrastrar por la tristeza. 
A mí la tristeza ya me arrastró. Es más, a veces siento que la 
tristeza soy yo. Te dará gusto saber que en tú honor y en el 
mío me tatué en un brazo: La tristeza es rebelión. 

Desde ese día. El día que no contestaste el teléfono, un perro 
negro me sigue a todos lados, es un perro negro que se llama 
melancolía, dolor, rabia y tristeza y si te soy sincera creo 
que cada día voy de mala en peor. He tenido temporadas 
tan malas que ni siquiera puedo escribir sobre ellas. ¿Te 
acuerdas cuando después de abortar enloquecí seis meses 
y me daba terror salir de mi casa porque tenía morirme de 
forma súbita, trágica e inesperada? Pues he tenido épocas en 
que he estado peor. Épocas en las que no vivo en el infierno 
sino que el infierno arde dentro de mí cuerpo. Con mis 
puños he dibujado nebulosas hasta de quince centímetros de 
diámetro en mis piernas, brazos y una vez me reventé la boca 



87

a puñetazos. Sí, yo misma. A veces es tanto el dolor que no 
cabe en el cuerpo y que, sobre todo, no puede verbalizarse 
y necesitas dejarlo salir. En momentos mi descomposición 
mental llegó a niveles tan preocupantes que en el seguro 
social sólo vean como alternativa internarme en una granja 
psiquiátrica porque temían que cualquier día me tomará el 
frasco entero de clonazepam o me colgara de la regadera. 

Y sé que tiene que ver con que tú no estás para darme ánimos, 
para hacerme reír, para dejarme llorar en tu pecho. Bueno, 
el punto es que desde que ya no estás estoy en terapia, y la 
psicóloga me dijo que además de un chingo de trastornos 
mentales, tengo duelo no superado, y que, para soltarte, tengo 
que escribir una carta de despedida. Pero tú sabes que yo no 
soy de cartas. Tú sabes que mi cerebro está condicionado 
para escribir un telegrama o una maldita biblia. Entonces 
aquí me tienes, escribiéndote cómo es y ha sido la vida sin ti, 
desde tu partida abrupta de este mundo.

Yo siempre pensé, perdona que te lo diga, que te ibas a 
suicidar. ¿Te acuerdas cuando te amenacé con suicidarme 
si tú te suicidabas? Y luego vimos una película coreana de 
una morrilla que promete lo mismo, pero bien cobarde no 
cumple y regresa su amiga, en fantasma, a obligarla a que se 
auto inmole. Yo estaba preparada para tu eventual suicidio. 
Pero no para que te fueras así. Y es que es tan fácil. Si te 
hubieras matado, estaría enojada contigo y eso haría mi 
duelo más sencillo, pero así, así como sucedieron las cosas yo 
me siento victima de la calamidad y de la tragedia. Me siento 
enojada con la vida, y te juro que odio a todos los hombres. 
Los odios. En todos veo a los idiotas que te hicieron esto. 

No puedo olvidar la última noche que pasamos juntas. 
Llegué a tu casa pasadas las ocho de la noche, traía el vestido 
negro de tirantes que me compraste en la ropa de paca, era 
de terciopelo. Tú ya casi estabas lista, traías un mini-falda 
de mezclilla, una blusa negra y unos convers clásicos. Te 
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estabas alisando el cabello. Antes de llegar a tu casa bebí 
en el camino, en el autobús. Me compré en el oxxo un 
seis de Heineken y las vacié tres en un vaso de unicel. La 
gente pensó que era agua. Quizás en el autobús dos o tres 
personas jugaron a adivinar ¿será de horchata o de jamaica? 
Pero era de cebada, cebada fermentada. A ti no tengo por 
qué ocultarte mis problemas con el alcohol porque tú ya los 
sabes, tú sabías perfecto del agua de rompope con rompope 
que tomaba todos los días en la escuela. De la caguama para 
escribir los trabajos finales.

Quiero que sepas que ya no bebo. Quisiera decirte que fue 
por fuerza de voluntad, o contarte una historia maravillosa 
de superación personal pero la verdad es que la razón por 
la que deje la bebida es tan decadente como la vida misma. 
Resulta que me dio una congestión alcohólica, sí, el primer 
día que trataba de embriagarme sin ti, casi me muero. Me 
puse tan mal que terminé en un hospital con mangueras en 
la nariz. Los lavados estomacales son cosa del mismo diablo. 
Y me di cuenta que sin hasta para valer verga valgo verga. 
Quisiera contarte esto de una forma divertida pero no me 
acuerdo de nada. Sólo que me desmayé y desperté en el 
hospital con mangueras en la nariz y garganta y un dolor 
que me quemaba por dentro. Estuve a punto de morir, neta, 
no estoy exagerando. Y entonces dejé de tomar. 

La última vez que nos vimos me ayudaste a que me 
maquillara, me dijiste que siempre quedaba como polvorón 
chopeado en coca-cola y te daba mucha vergüenza. Cuando 
me estabas poniendo rímel me dijiste, tienes las pestañas bien 
chidas, un día te las voy a quemar por envidia. Bueno, pues 
es preciso que sepas que ese día, el día que te arrebataron 
de mi lado, cuando llegué a mi casa, estaba tan angustiada 
por tu ausencia que me preparé un té de tila y a la hora de 
prender la estufa me explotó. Si esto fuera una película, o 
sea más bien, si esto fuera el guion de una película usaría el 
crecimiento de mis pestañas como metrónomo. ¿Te acuerdas 
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del perro que creció y así nos dimos cuenta que pasó el 
tiempo? Pues así con mis pestañas. Quedaron achicharradas. 
Pero ya están creciendo. 

Tomamos un taxi en la avenida, la fiesta estaba bien pinche 
lejos. Era un terreno por allá donde el viento pega la vuelta. 
Así lo describiste. En el taxi sonaba como siempre la 
canción de los taxis, turururu, turururu, turururu, te la estoy 
bailando, y es tan triste que no estés aquí para grabarme. 
Wey, y la cantamos, me gustas tanto me enloqueces, y no lo 
puedo ya ocultar. Y el taxista bien metiche, huy señoritas, 
quién las viera tan darketas. Viajamos en trasporte público, 
señor taxista, qué quería. Le respondiste. Tengo mi top de 
respuestas mamonas que le diste a la gente. No supero aquel, 
a la misma hora que las de tu mamá, pendejo, para un vato 
que te dijo, que bonitas piernas a qué horas abren. O aquel de 
haberme querido matar, me mató, no nomas lo intento, a la 
señora que te vio una autolesión en la muñeca y te preguntó 
si te querías matar. Te extraño tanto, esto es tan difícil.

La fiesta estuvo estándar. Los mismos greñudos de siempre, 
escuchando las mismas canciones de siempre, por tu espalda 
abrieron canales de sangre, destinados a la lavar el pecado 
del hombre, maldito, maldito sea tu nombre y six, six, six, 
the numer of  the beast. Bueno, tú sabes. Yo me la estaba 
pasando muy bien. Y es que, tengo un dilema existencial, no 
sé, neta no sé, si era divertidísimo o es que yo siempre andaba 
bien peda. Pero me la pasaba genial. Pero lo importante no 
es cómo me la pasaba yo, sino que en cierto momento viste 
entrar a tu ex y me dijiste que ya te querías ir, pero yo quería 
seguir la fiesta, y te dije que no. Las lágrimas empiezan a 
salir, estoy tan triste, en serio, te lo juro, estoy llorando. Soy 
la peor amiga del mundo, neta lo soy. 

A veces me da la melancolía y me da por espiarte en 
Face, bueno más bien por stalkearte, y güey, tú siempre 
me etiquetabas en memes bien chidos, y en canciones y 
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yo siempre pegada a mis cosas, encerrada en mi mundo, 
siempre he sido una perra egoísta. A veces ni like les daba, 
por eso un día, me agarré dándole like a todo lo que no había 
pelado en su momento y una amiga en común se dio cuenta 
y me sugirió ir a terapia. La bloquee a la verga por mamona. 

Perdona que este texto sea tan inconexo, pero estoy 
escribiendo lo que me sale del corazón. En ese momento 
yo estaba muy ebria y no quise irme contigo. Te deje irte 
sola. Me mandas un whatsapp cuando llegues a tu casa. Yo 
calculé que en media hora. Paso una hora y nada. Pasaron y 
dos y nada. Estoy llorando, te juro que no puedo. Siento la 
angustia en mi pecho otra vez. Te mandé el primer mensaje, 
amigui ¿dónde estás? Y te llegó, pero no lo contestaste. Te 
marqué y me mandaba a buzón. La angustia. La angustia. 
Mi corazón se convirtió en un reloj, tic-tac-tic-tac. A la media 
hora te mandé un segundo mensaje, amigui, estoy en mi casa, 
¿dónde estás? No mames, estoy preocupada, contesta. Sólo 
una palomita. Entre en pánico. Tú nunca te desconectabas 
más de diez minutos. Con las manos temblorosas y el corazón 
en la garganta le marqué a tu hermano. No ha llegado a casa, 
pensé que estaba contigo. Empecé a llorar, no, no ella salió 
de la fiesta hace tres horas, me dijo que se sentía mal, yo me 
quedé allá y no he podido localizarla. Llamar a todas tus 
amigas. Nada. Esperar en casa. Ciento cincuenta mensajes 
de whatsapp que nunca te llegaron. Caritas llorando. Diablos 
con truenos. Caritas llorando. ¿Dónde estás? Corazones 
rotos. Manos rezando. Ninguno te llegó. 

Doña Lupe y tu hermano fueron al MP. Les dijeron que de 
seguro andabas con el novio. Setenta y dos horas de rigor. 
Anda de parranda. Mi hija no tiene novio y no es parrandera.  
Setenta y dos horas desaparecida. Al fin levantaron la 
denuncia, para ese momento tú ya tenías cerca de quinientos 
whatsapp. Algunos para ti, otros para quién pudieras ser el 
responsable de tu desaparición, ya sabes, yo con mi florido 
lenguaje, pinche perro, regrésame a mi amiga, culero. Se te 



91

va caer el cantón. Por favor, no le hagas daño, te lo estoy 
pidiendo por favor. Y miles de emojis. Esos whatsapp 
podrían triunfar como novela en internet. Te lo juro, puro 
oro. Pero me da miedo que regreses a jalarme las patas por 
posmoderna.

Yo quiero que sepas que en todo momento estuve tratando 
de localizarte a salvo. Todavía no pasaban ni tres horas de tu 
desaparición y yo ya había bombardeado el internet con tu 
foto y datos personales. Rogaba que la compartieran para dar 
contigo. Los comentarios debajo de tu foto me indignaban. 
Me dieron ganas de quemar el rancho entero. Mi odio a la 
humanidad, se incrementó. De seguro anda de puta, di siguri 
indi di puti. Los odio, pinches perros. 

Abrieron la carpeta de investigación. Fui la primera 
entrevistada, me salió el cobre. Me puse onda mi jefa, te 
acuerdas que nos burlábamos un chingo de que tiene ondas 
de tira, pues así me puse.  Me hizo encabronar que el culero 
del MP porque estaba más interesado en saber sobre tu 
vida personal que en dar con un sospechoso. ¿Su amiga 
se fumaba? ¿Salía de noche? ¿Se drogaba? ¿Tenía novio? 
Pero jamás me preguntó si sospechaba qué te pasó. Fue un 
bombardeo de preguntas sin sentido. Jamás hicieron nada, 
son unos completos inútiles. Los maldigo. 

Llené toda la ciudad con tu foto. TODA, te juro que la 
tapice. Y sin bloqueador solar. El MP jamás mostro avances 
en la investigación, arrojaba información descabellada 
y contradictoria, que sí se fue con un amante, que si fue 
sustraída por una red de trata de personas. La gente llamaba 
a tu madre a decirle que te habían visto aquí y allá, y la pobre 
doña de allá para acá. Fueron meses horribles. Yo jamás de 
dejé de mandarte mensajes. Jamás. A veces soñaba que me 
contestabas, y mi corazón saltaba de alegría. Pero eso jamás 
sucedió. Un día como no queriendo dejaron de recibir a tu 
mamá, dejaron de contestar llamadas y le dieron carpetazo 
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al asunto.

Las llamadas de madrugada nunca son de buen augurio. El 
silencio de mi habitación fue interrumpido por la canción 
de los cuentos de la cripta, eran las cinco de la mañana. 
Seis meses de tu desaparición. Era tu hermano, el corazón 
me dio un vuelco. Encontraron un cadáver que coincide 
con las características de Leonela. Vamos ir a identificarlo, 
prepárate para lo peor. Y colgó. No pude llorar. No pude 
gritar. No pude hacer nada. Me quedé cinco minutos como 
ida, como estúpida. Luego lloré desconsolada abrazada a mi 
almohada como una hora, y finalmente me puse a googlear, 
perdóname amiga por ser milenial. Entre a google y busqué 
encuentran cadáver de una mujer. Lo que encontré me desgarró:

El cuerpo estaba empalado y mutilado. 
Presentaba lesiones de arma punzocortante. 
Fue ultrajada, también estaba semidesnuda. 
Fue encontrado el cadáver de una mujer con un balazo en 
el rostro. 
Unos niños en Ecatepec hallaron el cuerpo de joven, que, 
aunque no presentaba heridas letales, sí tenía signos de 
golpes y tortura.  
Cuerpo de una mujer de aparentes diecinueve años de edad, 
que presentaba golpes en el rostro además de un balazo en 
la cabeza.
La víctima no está identificada, y fue encontrada tirada boca 
arriba y vestía pantalón de mezclilla de color azul, tenis y 
blusa en color blanco.  
Una jovencita de alrededor de 17 años fue golpeada y 
torturada con acido muriático, y después sus verdugos la 
quemaron viva. 
De acuerdo a los primeros reportes forenses, el cuerpo 
presentó características que indican que fue enterrada viva. 
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Fue ultrajada y luego colgada en un árbol con su propia ropa. 
Una niña de trece años que fue localizada en el río con 
señales de estrangulamiento. 
Se fue de casa y no volvió. 
Violada. 
Mujer encontrada con signos de tortura sexual.
Violación. 
Señales de ultrajo. 
Empalada. 
Desgarre vagina.
Mordidas en los pezones.
La mató su esposo a puñaladas por pedirle dinero. 
En el interior de su casa. 
La mató su esposo porque la sopa estaba salada.
Al menos diez puñaladas. 
La mató su esposo por celos.
Le había jurado amor eterno. 
Una mujer embarazada de diecinueve años es hallada en 
campos de maíz. 
La encontraron desmembrada y calcinada en Huaquechula.
Una joven que fue hallada asesinada y encontrada a unas 
cuadras de su domicilio. 
Será recordada por sus amigos como una chica alegre, 
risueña y con muchas ganas de vivir. 
El cuerpo de la niña presentaba signos de estrangulación y 
de abuso sexual reiterado. Asesina a su esposa y la entierra 
en el patio de su casa. 
Reo mata a su pareja en visita conyugal. 
Una mujer sin vida fue localizada dentro de la cisterna de su 
vivienda.
Un cadáver es encontrado con heridas de machete en el 
rostro. 
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Hallan el cadáver de desnudo de una mujer en medio de la 
carretera. 
Imagen de brazo lleno de tierra sobre un charco de sangre. 
El cuerpo torturado y decapitado de una mujer fue 
encontrado en un huerto de mangos. El cuerpo de la mujer 
no identificada fue encontrado esta mañana; era devorado 
por los perros. 
Secuestran a joven de diecisiete años y horas después es 
encontrada descuartizada y con huellas de tortura. 
Hallaron brutalmente golpeada, violada y asesinada a menor 
de cinco años. 
Cinco años. 
Cinco años.
Cinco años. 
Violada y asesinada. 
Mató a niña de trece años después de violarla y arrojó el 
cadáver al rio. 
Asesinan a pedradas a una mujer frente a un panteón.
El asesino era su novio.
Era su esposo. 
Era su ex. 
Era su amante. 
Era su padre. 
Era su hijo.
Era un hombre.
Era el que le decía que la amaba.
Y la mató. 
Fue asesinada y calcinada por su novio. 
Novio asesino. 
Esposo asesino. 
Amante asesino.
El amor mata. 
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Le clavaron un cuchillo en su parte intima. 
¿Has escuchado de un hombre al que le muerdan los pezones 
antes de matarlo? ¿Al que le claven un cuclillo en el pene? 
¿Al que le metan un palo por el culo? Yo tampoco. 
La mató porque estaba embarazada. 
La mató porque no quiso abortar. 
La mató porque quería abortar.
Maternidad desechable. 
Mujeres desechables. 
La maté porque la amaba. 
La maté porque era mía.
La maté porque me dijo que no.

¿Cómo demuestras misoginia si el asesino dijo que la amaba?
El amor es misógino. 

Menor de dieciséis años es violada y estrangulada.
Cuarenta y cuatro mujeres activistas han sido asesinadas 
desde 2010.
La mató su marido a golpes en su propia casa, lo había 
denunciado veinte veces. 
Veinte veces. 
La denuncia es tu mejor arma.
En tu propia casa. 
Las matan por andar en la calle de noche. 
Las matan por putas.
En tu propia casa, ningún sitio es seguro. 
Ninguno. 
Ser mujer es un estado de emergencia. 
Asesina a su mujer frente a su hija de cinco años. 
Mujer es arrollada y asesinada por conductor que se dio a la 
fuga. 
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La asesinan de un disparo dentro de su habitación. 
No existe un cuarto propio cuando ellos creen que nuestro 
cuerpo les pertenece. 
La entierra en el baño de su casa. 
No existe un cuarto propio.
Cada tres horas y veinticinco minutos en México una mujer 
muere descuartizada.
Asfixiada.
Violada.
Molida a golpes.
Quemada viva.
Mutilada.
Descosida a apuñaladas.
Con los huesos rotos y la piel amoratada. 
Cuerpo de una mujer, una mujer más. 
Una mujer cualquiera una mujer sin nombre.
El cuerpo sin vida, fue encontrado. 
Pero ninguno era el tuyo

Me quedé helada, ¿Tú sabías que en México matan siete 
mujeres todos los días? Perdón por la ironía, pero me saqué 
de pedo. ¿Dónde estábamos nosotras mientras cada tres horas 
una mujer era matada a golpes, descuartizada y violada? 
Me sentí terrible. Me sentí la peor del mundo, porque si yo 
hubiese sabido que tan peligroso es ser mujer en este país 
de mierda, de pendeja te dejo salir sola de aquella fiesta. 
Perdóname, por favor. A las siete de la mañana encontré una 
noticia que me desgarró el alma. Encontraron un cadáver 
en un rio. Estaba en una bolsa negra y en avanzado estado 
de putrefacción. El agua del rio lo había mantenido oculto, 
pero cuando la corriente bajó, dejó al descubierto los pies, 
tus pies. Unos niños que pasaban por ahí se percataron del 
olor a muerta, y llamaron a la policía. El cadáver estaba 
desnudo. Me cuesta trabajo decir tu cadáver. Cerca del lugar 
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se encontró ropa femenina. Una falda de mezclilla. Una 
playera negra. Y un tenis. Eras tú.

Una nunca está preparada para la muerte de una persona 
amada, nunca. Pero, no era una muerte, esto era un arrebato. 
No era una muerte, era un robo. Te arrebataron con violencia 
de mi lado. Me solté a llorar desconsolada. Nunca había 
llorado de esa manera porque nunca me había sentido así. 
Era rabia y tristeza al mismo tiempo. Lo recuerdo y siento 
un nudo en la garganta. Fue terrible. No puedo escribir sobre 
ello. Fue desgarrador. No identificada. Eras un cuerpo más 
en este genocidio. Una muerta sin nombre que engrosaba 
las cifras de la muerte color rosa.  Es Leonela, me dijo tu 
hermano. Leo, Leonela. Tu nombre sonaba tan lejano. 
Identifican a mujer asesinada. Se trata de Leonela, la joven 
que había sido reportada como desaparecida. Decían las 
noticias. Tu familia no quiso saber más. Querían descansar, 
querían enterrarte y vivir su duelo. Pero yo quería saber qué 
te pasó, y quién te hizo esto. En la carpeta de investigación 
decía que en algún punto en el camino de regreso casa fuiste 
interceptada por lo menos por tres hombres que intentaron 
robarte el celular, pero la situación se salió de control. ¿Se 
salió de control? ¿Se salió de control? Cómo es que un asalto 
se sale de control, pregunté al investigador con un nudo en la 
garganta. Y, no pude dejar de hacer la comparación. Señor, 
MP, dígame si hubiera sido un hombre, cómo sería se salió 
de control un asalto. Lo matan, lo apuñalan, y ya. Pero, por 
qué a ella la violaron, la torturaron, y la estrangularon. ¿Por 
qué hay diferencia entre cómo se sale de control un asalto 
cuando se trata de un vato y de una morra? Porque ella era 
mujer, me contestó. Pero aun así no quiso incluir la agravante 
de feminicidio. Los odios, los odio tanto.

A raíz de tu muerte me obsesioné con el tema. Me obsesioné 
tanto que leí todo lo que puede. Vi todos los documentales y 
escuché todas las canciones sobre asesinatos de mujeres en 
México. 
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Ojos grandes, oscuros, luminosos. 
Llenos de esperanza, llenos sueños varios, de estatura 

media, de gruesos labios. 
Así es ella.

Cuando sola caminaba,
Sentí que alguien se acercaba,

Aceleré mi pasó cuando jalaron mi mano
Grité lo más que pude

Todos se volvieron sordos
Nadie dijo nada
Nadie vio nada

Y violada, torturada, amenazada, amordazada
Con lágrimas imploraba que esto terminara,

Y ya no regresé a casa, a casa. 1

México es un moustro enorme que devora a las mujeres. 
México es un desierto hecho de polvo de huesos. México 
es un cementerio de cruces rosas. México es un país que 
odia a las mujeres. Me obsesioné con el tema como aquella 
vez que me obsesioné con el Señor de los Anillos y hasta 
aprendí elfico. Así mero, encontré la historia de un padre 
que en la búsqueda de la justicia para su hija asesinada fue 
a un mitin del presidente municipal de su pueblo y le dio la 
carpeta de investigación personalmente para que lo ayudara 
en el caso. El político dijo que sí. Horas más adelante don 
Chema encontró la carpeta en la basura. Ana se aventó de 
un puente porque no metieron a la cárcel a los idiotas que la 
violaron, y Teresa se suicidó cuando dejaron salir a su esposo 
maltratador de la cárcel. Madres que buscan a sus hijas. 
Ciudades tapizadas de cruces rosas. Ciudades tapizadas 
de letreros de jóvenes desaparecidas. Desiertos de huesos. 
Lagunas que devoran mujeres. Mujeres muertas que brotan 
de los ríos, de las alcantarillas, de las arenas del desierto. 
Cadáveres tirados a la basura, en bolsas negras. Comida 
para los perros. Mujeres desechables. Mujeres decapitadas. 
Mujeres estranguladas. Mujeres descuartizadas. Mujeres 
1 Así era ella, Batallones Femeninos  
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violadas. Se llamaban Maria, Teresa. Laura. Itzel. Marcela, 
Sofia, Nancy, Luisa. Antonia, Mariana, Eloisa, Esther. Martha, 
Juana, Laura. Los pechos mordidos. Sus manos atadas. Calcinados 
sus cuerpos. Se llaman las muertas que nadie vio que mataban. 
Se llaman hermanas, madres, tías, hijas, desparecidas, violadas, 
calcinadas, aventadas, se llaman carne, se llaman carne.2 

Tu madre siempre me acusó de ser portadora de calamidades 
y espectros. Tengo al menos tres recuerdos guardados en 
Facebook donde me dices cosas alusivas al tema. En la 
primera me dices que tu mamá no quería que fuera a tu casa 
porque quería dormir tranquila ese día. La segunda que por 
favor me llevará a mis fantasmas cuando me fuera de tu casa, 
y la tercera un reclamo por dejar en tu casa un hervidero de 
espectros. A mí jamás me ha pasado nada paranormal. Traté 
de invocarte muchas veces y nada. Yo en serio deseo que un 
día te sientes al filo de la cama mientras duermo y me digas 
que soy una perra sin corazón, o que molestes a mi gato, o 
lo que sea. Pero no pasa. Tu mamá neta que me tenía mala 
idea. 

Lo que me hizo que mi familia me trajera al centro de salud 
mental fue que neta, neta, me obsesioné con contactarte. Fui 
con cuatro brujas diferentes, dos de las que están arriba del 
mercado, otra en un pueblo cercano y otra Zacatecas. Como 
verás no podrás reclamar que no me esforcé por volver a 
verte. Ninguno de los rituales funcionó. Entonces empecé 
a languidecer. A morir, a dejar de comer. Yo en serio quería 
morirme, porque pensaba que esa era la única forma de verte 
de nuevo. Hice todo lo posible para morirme, excepto claro, 
tratar de suicidarme, pero dejé de comer un mes. Sobreviví 
de agua de coco. Y un día me desmayé en el autobús. En el 
hospital se dieron cuenta que tenía anemia. Al interrogarme 
dije la verdad. Mi mejor amiga fue asesinada, y he hecho 
de todo para contactarla. Le he mandado whatsapp todos 
los días con la esperanza que me responda. La he invocado 
2 Paráfrasis de Poema de María Rivera. 
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con toda clase de rituales, entonces me quiero morir para 
reunirme con ella. Los doctores me veían atónicos. Entonces 
me mandaron a al loquero. Ni aguantan nada. Les hubiera 
contado cuando te robaste las cenizas de tu abuelo para 
ponérselas en la cerveza a la morra que te bajó al Señor 
Vikingo. Según internet eso era un hechizo súper poderoso 
porque el alma del difunto se metía en el cuerpo de la víctima 
y la enloquecía, pero pura pinche verga de hule, nada le paso 
a la desgraciada, ni una pinche diarrea. Nada.  Ay, dios, pero 
cuando te hiciste su amiga, te pasaste. No puedo dejar de 
reír, estoy llorando y riéndome al mismo tiempo. Bueno, 
cuando te hiciste su amiga, te acuerdas que le dijiste muy 
quitada de la pena, Te odiaba por lo del Señor Vikingo, y 
te di a comer cenizas de mi abuelo muerto, perdón. Y ella, 
güey, no mames, su cara desencajada, no que muy metalera. 
¿Recuerdas el Cristo que se robó de la iglesia y tenia de cabeza 
en su recamara?  Pues a ella, la satanista mala malota se le 
arrugó la verruga. Yo que soy una súper ñoña, duermo con 
parte de tus cenizas, las de mi papá y las de mi gato debajo 
de la cama, y todo relax. Nada de fantasmas, ni locura, ni 
nada.

El psiquiatra me prescribió tres medicamentos. Un anti 
psicótico, un ansiolítico y un estabilizador del estado 
de ánimo. La psicóloga se esforzó un poco más en mi 
proceso de duelo. Me mando a un taller de tanatología, 
pero me corrieron por andar me mamoncita troleando a 
la tallerista. Me propuso que en lugar de buscar reunirme 
contigo, mejor buscara justicia. Esa idea me gustó e inicie 
un breve movimiento de Justicia para Leonela. Pero solo 
fue una llamarada de metate, no quiero ser portadora de 
calamidades, pero en México los asesinatos de mujeres 
alcanzan un nivel muy alto de impunidad, noventa y ocho 
por ciento para ser exacta. Y la verdad, es que en la fiscalía 
no tenían ni voluntad, ni las herramientas para dar con tus 
asesinos. Era una pérdida de tiempo, y cada vez que salía de 
la agencia de investigaciones las ganas de aventarme de un 
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puente me invadían. La psicóloga estaba empezando a creer 
que quizás sí la vida no era para todos, cuando se le ocurrió 
contarme una historia que leyó en un libro, dijo se llama 
Chicas Muertas.3

Me dijo, que La Huesera es una mujer vieja, muy, muy 
anciana, onda Doña Bigotes. Güey, pausa, se murió, por 
favor dime que está allá contigo haciéndote de comer. Ya, 
seguimos. Total, que la Huesera vive en algún sitio del alma 
¿dónde está el alma? ¿En el cerebro?  ¿La Huesera vive en el 
cerebro? Bueno, pues La Huesera es una señora que puede 
imitar los sonidos de todos los animales, y que de hecho emite 
más sonidos tipo maullidos, graznidos, rebuznos y píos, píos, 
que palabras. Su tarea, aunque creo que es bastante obvio, es 
recolectar Huesos. Resulta que La Huesera tiene el hobbie 
de recolectar en específico huesos de lobo. Los busca, los 
guarda y cuando el esqueleto está completo, enciende una 
fogata y arma el cuerpo del lobo. Canta. Canta. Canta. Y 
como, de qué clase de brujería es está, los huesos se cubren 
de piel, de músculos y de pelo, y de pronto el lobo ya anda 
corriendo en la vereda. Espérate, eso no es lo más loco. Lo 
más loco es que mientras corre aullándole a la luna, el lobo 
se transforma en una mujer. Una mujer que corre riéndose 
a carcajadas. Luego de contarme la historia me dijo: Quizás 
esa es tu misión. Juntar los huesos de mujeres muertas, armarlas, 
contar sus historias y luego dejarlas correr libremente a dónde se 
tengan que ir.4 

Tengo que dejarte ir.

Te acuerdas cuando clausuraron el antro Hipster que estaba 
en el centro y que todos los días íbamos a sentarnos a fuera 
para burlarnos de las caras tristes de sus clientes. Ese día te 
dije que un día iba ganar un premio de literatura con nuestras 
aventuras. No pude juntar cada uno de tus huesos porque tu 
3 Chicas Muertas. Almada Selva. Peguin Random House. Argentina 2015.
4 Paráfrasis de frase encontrada en la página 50 del libro Chicas Muertas de Selva Almada 



familia te cremó. Pero hice el ejercicio mental de imaginarme 
que cada uno de mis recuerdos contigo era un huesito. 
Quisiera realmente completar doscientos seis recuerdos. Pero 
estoy cansada. Ha sido un proceso muy doloroso, y muerta 
no te serviré de Huesera. Yo quisiera contar cuando cayó un 
operativo a la casa del Güero y como nosotras escapamos 
por las azoteas de madrugada. Corrimos brincando bardas 
como una cuadra, y al final términos cagadas de risa en el 
estacionamiento de un centro comercial. Quisiera asociar a 
cada uno de tus dedos cada una de esos vasos de pulque que 
compartimos, y a tu peroné cuando nos tomamos muchas 
fotos en el cementerio. Me gustaría que tu cráneo fueran 
todos esos memes compartidos, y tu mandíbula los tamales 
que me robabas diciendo, mira un ovni. Pero estoy cansada 
y me quiero tatuar “me rebeló porque quiero seguir viva”, 
y si no te suelto, si no te dejó ir, la tristeza me va terminar 
matando.  Mientras escribo esto te stalkeo en Face, lloro, y 
tomo pulque. He escrito muchas cuartillas y las mandaré a 
un concurso. Te acuerdas de ese meme, el de ser culisuelta 
me cambió la vida, pues lo he editado y ahora dice, ser La 
Huesera me salvó la vida.  Es una ironía bien cabrona, si lo 
piensas fríamente, pero al final de cuentas, me salvaste como 
siempre.
	
Para mí todos tus huesos están juntos, aunque tus cenizas, o 
parte de ellas porque la usurera de tu madre no me las quiso 
dar todas, estén bajo mi cama. Espero, escuchar tu aullido 
en la madrugada. 

Dahlia de la Cerda. 5

5 Dahlia de la Cerda nació en la Ciudad de Aguascalientes. Estudió la licenciatura en 
Filosofía. Ha participado en diversos talleres literarios como “Poéticas de la Crisis” 
con Eduardo Milán. Sus textos han sido publicados en la Revista ParteAguas del 
Instituto Cultural de Aguascalientes y en la revista La Catrina del Instituto Municipal 
Aguascalentense para la Cultura. En 2009 ganó el certamen literario “Letras de la Memoria” 
convocado por el Centro Cultural Los Arquitos. Fue becaria del Programa de Estímulo a 
la Creación y al Desarrollo Artístico de Aguascalientes (PECDA) en la emisión 2015-2016. 
Fue beneficiaria del Programa Jóvenes Creadores del FONCA en las emisiones 2016-2017 
y 2018-2019. Editora de noticias internacionales, es activista, militante feminista, escritora 
millennial y miembra fundadora de Morras Help Morras, es una de las mentes jóvenes más 
críticas y analíticas del país. 
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EL AMOR TODO LO PUEDE

        Brisia Janette y Lupe

A Lupe le divergen los días cuidando nietos y nietas. Las 
pequeñas gemelas –a la vista parecen una sola– son las que 
más le exigen esfuerzo. Comienza su relato por el principio: 
su hija a cuatro meses de concluir sus estudios se casó con el 
padre de sus hijos. Apenas contaba con catorce años. A pesar 
de la negativa de su madre, Brisia sentenció la anuencia, 
de otro modo se iría con él, aunque eso le implicara un 
rompimiento con el lazo familiar.

Lupe dobló las manos, no deseaba ganarse el odio de su hija.

Por dicho de su madre, 
Brisia casi no vivió, se 
casó pronto y encontró 
una prisión. Antes de 
eso fue una chica más 
bien seria y no de pleito 
a pesar de ser constante 
presa de agresores de 
su edad derivado de 
su apariencia física de 
niña menudita, delgada 

y en extremo blanca. Su carácter pasivo y más bien pacificador 
le provocaba rehuir de los conflictos, una chiquilla de las 
que se podría decir que era un alma vieja porque ese era su 
feeling: las canciones de antes y el romanticismo.

Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo 
más remedio que arrimarse a ella como si estuviera incubando, 

para sacar de aquel puñadito de combustible la mínima sensación 
de calor.6 

Amiga y prima de víctimas de feminicidio.

6  Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.
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Para la chiquilla de poco 
vivir era una fascinación 
cocinar. Conocía los 
gustos de cada persona 
de su familia; su apego y 
amor le dio la habilidad de 
hacer sentir mejor a quien 
padecía angustia o tristeza. 
Renovaba los ánimos con 
sus guisos y se encontraba 
en la alegría con quien 
atendía. No había fecha 
especial que le pasara 
desapercibida, las decoraba 
con su esmero y cuidado 
en la preparación de los 
platillos. Aunque fuesen 
cosas sencillas, era una 
oportunidad de agradar 
y hacer sentir mejor con 
quien compartía.

¡Hay en ti más salsa de carne que
carne de tumba, seas quien seas! 7

La hermandad era el talento especial de Brisia. Su eterna 
cómplice y hermana, Alma, se aprovechaba de su constante 
intercesión por ella frente a la rigidez con la que su madre 
las trataba; la salvó de varias; no es que Lupe fuera estricta 
ni que las educara rigurosamente. Era tan solo un afán 
desmesurado de protección. Los rumores de la ciudad que 
consumía la vida de las jóvenes corrían y no estaba dispuesta 
a darle de comer al monstruo.

7 Idém
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Érase una vez concretamente en los días mejores del año, la víspera 
de Navidad, el día de Nochebuena en que el viejo Scrooge estaba 

muy atareado sentado en su despacho. 8

La joven, en extremo limpia de su casa –a las ocho de la 
mañana ya tenía llenos los tendederos de ropa–, trasladaba 
a su arreglo personal esa misma acuciosidad. Alta, guapa 
y muy bien arreglada llamaba la atención y en la maquila 
despertaba envidias y antipatías porque aunado a su seriedad, 
daba la impresión de ser una alzada. Nada más alejado de 
la verdad: ni siquiera era de discusiones, chismes o pleitos, 
menos los iba a andar provocando. A pesar del entorno 
por demás hostil, toleraba en aras de cumplir su sueño de 
calificar para entrar al sorteo de Infonavit para sacar su casa. 
8 Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.	
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Nada le ilusionaba más que construir su propio patrimonio, 
uno que pudieran disfrutar su hijo Bruno y la hija que estaba 
por llegar.

Está ordenado para cada uno de los hombres que el espíritu que 
habita en él se acerque a sus congéneres humanos y se mueva con 

ellos a lo largo y a lo ancho; y si ese espíritu no lo hace en vida, 
será condenado a hacerlo tras la muerte. Quedará sentenciado a 

vagar por el mundo —¡ay de mí!— y ser testigo de situaciones en 
las que ahora no puede participar, aunque en vida debió haberlo 

hecho para procurar felicidad. 9

Por eso Brisia solía callar
esas violencias y más.
Quería evitar de su madre la furia y una pena.
Por eso protegía a quien su amor no supo honrar.

La joven mamá de Yovana Itzel y Bruno fue una madre 
sumamente entregada a sus hijos. A ella se le dedican estas 
líneas hoy.

Donde hacen falta.
Donde se requiere que sean escuchadas.
Para quien desee escucharlas porque una joven madre 
partió, pero no con ella su cimiente y su legado, que como 
la Navidad que tanto le gustaba, siempre regresa en distintos 
rostros de tanto en tanto, para quedarse en el instante, para 
perdurar siempre.
Para convertirse en eternidad.

Por amor, de ese que trasciende a la muerte,
porque el amor todo lo puede.

9 Dickens, Charles. Cuento de navidad. Buenos Aires, Argentina, Terramar, 2008.



Haré honor a la Navidad en mi corazón y procuraré mantener su 
espíritu a lo largo de todo el año. Viviré en el Pasado, el Presente 

y el Futuro; los espíritus de los tres me darán fuerza interior 
y no olvidaré sus enseñanzas. ¡Ay! ¡Dime que podré borrar la 

inscripción de esta losa! 10

10 Idém
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NECESITO DECIRTE

        Seliz y Selene

A Selene Elizabeth su madre le dio un nombre abreviado. 
No quería que la llamaran (a pesar de ser su nombre) como 
a una abuela y tía paterna; tampoco que se confundieran al 
llamarle a alguna de las dos. Selene mamá confrontó los dos 
nombres y logró la combinación que a la fecha trasciende 
en ella misma: Seliz. Nació de parto rápido, enorme, sin 
complicaciones; su madre se reincorporó a la semana al 
trabajo, no por convicción sino por falta de dinero. El padre, 
desde ese momento, se definió inconsecuente y desobligado. 
Por el contrario a la criatura que recién nacía. 

Seliz y su madre de corrido tras haber visto por primera vez 
la luz durmieron doce horas seguidas, como si desde ahí la 
pequeña anticipara que su madre requería descansar y se 
acomodara de la mejor manera a la situación, sin convertirse 
en un problema ni provocar molestia alguna. Esa fue la 
característica que marcó su vida y que le daba calma a Selene 
por el constante avatar que fue su vida juntas.

“El parto fue tranquilo, la vida, no.”11 

En la dieta12  de Seliz, la joven madre se embarazó de nuevo 
y se concibió esa dupla de gemelas que nacieron en distinto 
tiempo. Así llegó Ruby. Al nacer la segunda nieta de Selene, 
Maddie (el primero falleció de cuna) nació de nuevo Seliz 
y la dinastía se selló: abuela, hija y madre eran idénticas. 
También las alianzas que con ella se suscitan. La ahora 
matriarca advierte a quien convive con sus hijas que no 
traten mal a las de su clan; la fuerza y el poder que refleja le 

11 Blanca Selene, madre de Seliz se refiere a la situación de violencia intrafamiliar que 
padeció con el padre de sus hijas Seliz y Rubí.
12 Concepto con que comúnmente se define en la voz popular al puerperio, que son los 40 
días posteriores al parto.
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da contundencia a sus palabras. 

La historia de la portentosa y combativa mujer comenzó 
a escribirse en Juárez cuando su familia arribó a la ciudad 
tras la trágica muerte de su padre. Blanca, la ahora abuela 
materna huérfana de su nieta Seliz, decidió quemar las 
naves e instalarse en donde consideró habría posibilidades 
de salir adelante con sus hijos. Llegar a un sitio inhóspito 
donde no había nadie conocido y en el que la vorágine 
de la sobrevivencia les mantenía absortos, tardaron para 
crear redes de apoyo lo que a Selene le obligó a cuidarse 
sola cuando su hermano Pancho (tío Pacho como le decían 
sus sobrinas) no estaba presente porque él también vivió 
su infancia resistiendo. El abuso y violencia de parte de su 
abuela paterna le hizo forjarse una coraza inquebrantable.

Las alianzas se definen en las batallas y la guerra. Se separan 
las naciones y las familias, se conquistan los reinos y se 
condena al exilio, como a la madre de su padre. Selene a 
los once en unas vacaciones en Chihuahua a la menor 
provocación respondió las agresiones de su abuela. Años de 
abusos explotaron. Las diferencias del trato hacia el nieto 
varón y la constante afirmación de que ella no era su nieta 
hicieron el conflicto estallar. Pancho, por un profundo amor y 
solidaridad con su hermana, provocó de facto que rechazara 
los privilegios y atenciones que la malvada mujer le ofrecía. 

Desde entonces, Selene comprendió en su completa 
dimensión lo que significaba la hermandad: estar siempre 
por el otro(a), sin importar el costo.

¡Qué extrañas criaturas
son los hermanos! 13 

El ejemplo arrastra y “las gemelitas” que tenían menos de 
un año de distancia en edad, conformaron un bloque que 
13 Jane Austen. Orgullo y prejuicio.	
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rodeaba a su madre. Padecían la angustia de ella cuando el 
dinero no alcanzaba y sentían la tristeza de trabajar hasta el 
cansancio y no lograr lo suficiente, de agotarse en el empeño 
y de cualquier modo no alcanzar. En especial Seliz. Ella 
sentía más que las demás, más felicidad en la felicidad y 
más tristeza en la tristeza porque eso era lo de ella: sentir 
bastante, amar fuerte, querer duro y si eran tiempos aciagos 
(que no fueron pocos) sufrir hasta por la desgracia ajena. Su 
intenso sentir se reflejaba en su contagiosa risa, en su actitud 
alegre frente a la vida.

La felicidad era ir al Parque El Chamizal a pasear donde 
su madre lograba convertir en alegría 50 pesos que rendían 
todo el paseo; la fórmula: mucho amor, actitud de disfrutar 
y paletas de “yaguaba” y “tamirindo” (guayaba y tamarindo 
en la voz infantil de Seliz). Selene procuró construirles en 
la memoria un cúmulo de recuerdos que al paso del tiempo 
pudieran seguir disfrutando, que amorosamente el catálogo 
anecdotario también sirviera de ejemplo para forjarse –a su 
vez– como buenas madres y compañía a futuro. 
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Y es que la chiquilla era, lo que podría denominarse una líder 
natural por carismática y poseer una belleza poco común 
que no pasaba desapercibida. Madres de sus compañeras 
aconsejaban su compañía porque además era confiable y 
responsable, el sueño de toda mamá. Contrario de lo que 
se pudiera pensar, su presencia no generaba inquinas, las 
amiguitas no la rechazaban ante esta lógica de rebelarse a 
la autoridad, aunque por conveniencia, donde estaba Seliz 
estaban los jovencitos, era la del pegue.

Y también el orgullo de mamá. Participaba en la banda de 
guerra y junto a su hermana Rubí coincidieron también 
en la escolta. A su madre le rebozaba de orgullo el alma 
de ver crecer siendo mujeres de bien a sus dos hijas, sobre 
todo porque que estuvieran representaba gastos que fueron 
solventados con el apoyo de la solidaridad de su tía Abril, 
esposa de su tío Pancho y del resto de las madres de quien 
conformaba el conjunto porque la sabían pieza clave, sobre 
todo porque enfrentaban la preparación para el concurso 
estatal. Selene agradeció peinando a todas las niñas de la 
banda el día del certamen. 

Ganaron el concurso.

Lideraba los concursos de baile, le encantaba el perreo. Desde 
muy pequeñita cantaba su canción favorita Necesito decirte que 
se la dedicaba a su novio Omar, joven que padecía cáncer 
por ese tiempo. Ella comenzó a llamarlo su novio cerca de 
sus tres años de edad; para su piñata en diciembre el joven ya 
daba muestras de que la enfermedad lo estaba consumiendo. 
Seliz lo extrañaba y le preguntaba a su madre por él, le 
pedía visitarlo; cuando por fin lo veía tras largos periodos de 
encierro por la enfermedad el rostro les cambiaba a ambos. 
Selene jamás se explicó el cariño que se tenían, ni el apego 
ni la conexión; para julio del año siguiente el joven falleció. 
Tenía veinte años.
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De repente a su madre le da por pensar que él fue el puente 
que ella necesitaba para trascender.

Él se fue primero.
La esperaba a su llegada y tras un corto tiempo, la recibió.

La canción del Grupo Primavera se popularizó por ese 
tiempo y fue el soundtrack de ese momento. Ella la cantó 
por años, los mismos que él la acompañó en el recuerdo.

Cariño, necesito decirte
que mi mundo es muy triste
desde que tú te has ido amor

ya no sé vivir…14 

Desde entonces, su madre no puede escuchar la canción sin 
llorar.

Necesito decirte 
que no voy a olvidarte 

aunque te fuiste 
porque solo soy de ti y para ti… 15

La canción fue parte de todas las celebraciones, fechas 
especiales y tardes de nostalgia. En vida, Seliz siempre la 
cantó. 

Me diste un adiós que me duele,
no hay anda que me consuele,

te llevaste contigo, amor, 
mi felicidad…16

14 Necesito Decirte. Canción, Ramón González Mora. Canta Conjunto Primavera.
15 Idém
16 Idém



Selene está convencida de que Seliz, anticipándose a su 
destino hasta canción eligió para acompañar su recuerdo.

Las personas presienten cuando van a morir. La chiquilla 
pidió ver a su familia y la reunió posteriormente, pero no 
como ella quería.

Deseaban una fiesta, no un funeral donde su madre no pudo 
estar.

Selene aún recuperándose de las heridas se queda con la 
satisfacción del deber cumplido, ese que se experimenta 
cuando la satisfacción deviene de cumplir con la 
responsabilidad de haberles dado una infancia feliz sin 
hambre ni frío, aunque en ocasiones el costo fuera en extremo 
alto; empero no alcanza para dejar de sentir dolor, pero en 
algo ataja los embates de la tristeza repentina y el acecho de 
los fantasmas de desolación y muerte.

Seliz fue alegría,
amor y vida.

Ella sigue viva.
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SONETO PARA ANA

        Ana María y Juana

En tus ojos la luz de primavera
Se ensombreció aquel día tan aciago

Me invade la nostalgia y quisiera
Recordarte feliz, así divago.

Para seguir viviendo necesito
Acariciar tus manos mi pequeña

Te seguirá mi amor al infinito
Al evocar tu cara tan risueña.

Por ti continuaré por el camino
Colmado de dolor, lleno de abrojos

No será la apatía mi destino.

No existirán candados ni cerrojos
Que me impidan luchar con la alegría

De verte transformada en poesía.



Brian Maguire,
Anna Maria Gardea

Villalobos,

1997/2009.

Acrílico sobre lienzo.

“Femicidio/Juárez” es una exposición que consta de una 
serie de retratos de jóvenes trabajadoras de fábrica que han 
sido víctimas de abuso y abuso desde 1993. 

Maguire pasó los últimos tres años investigando y trabajando 
con las familias de estas mujeres que fueron asesinadas en el 
estado de Chihuahua, México.
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EL TRAJÍN DE LA TRASTIENDA

        Jessica y Marciana

1994 fue el año que marcó el éxodo de la familia de Maria 
hacía la frontera norte. Venían de México, tuvieron a la 
delegación Benito Juárez como su origen y Ciudad Juárez 
como destino. El objeto fue venir a comprar una camioneta 
que les facilitara su trabajo cotidiano, la venta en el tianguis 
requería un vehículo para ser eficiente, un mueble permitiría 
mayores ventas según el consejo de un amigo cercano que a 
su vez había logrado el mismo cometido. Su estancia sería 
corta, se devolverían una vez resuelto el asunto.

La mala fortuna se hizo presente, el maná del cielo no
alcanzó y sumado a las 
necesidades inmediatas 
ya en el Paso del 
Norte el dinero no fue 
suficiente. Decidieron 
entonces, por consejo 
de otro amigo residente 
de acá quedarse a 
trabajar para completar 
la troquita; sin embargo, 
el muerto y el apestado 
a los tres días apestan y 
la solidaridad se agotó 
pronto. Tuvieron que 
buscar donde vivir y 
entre la renta, el trabajo 
extenuante de jornadas 
que consumían el día 
entero y los gastos 
habituales de la familia 
que, por alguna razón 
era más cara en el
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norte que en su lugar de origen, el sueño se fue desvaneciendo 
y el vehículo, aunque austerito como lo deseaban, nunca 
llegó.

La vida no ha sido en lo absoluto fácil. La frontera modificó 
todas las dinámicas y formas que tenían de vivir, a lo 
largo de su ya interminable estancia en Juárez han tenido 
que trabajar dobles jornadas y hacerse de un negocio para 
asegurar lo mínimo para su familia; este relato comienza 
a fraguarse, precisamente, en el trajín de la trastienda en la 
que Maria desmenuza los detalles de su vida propia, como 
descubriéndose única frente a las labores que reconoció eran 
suyas y nadie jamás cuestionó: nacer a sus hijas, cuidarlas, 
criarlas, conseguirles el alimento, hacerle casa a su marido, 
llevarles a la escuela, mantener la casa en pie, buscar a una hija 
desaparecida, llorar su pérdida luego, ser abuela y trabajar 
en todo momento porque sabe que no puede parar, detenerse 
a ser consiente de ella, de su tragedia y las implicaciones de 
abandonarse para mantenerse viva y funcional.

A veces duele sentirse sola acá con tan poco que apreciar 
aquí, con toda su familia allá donde no puede llegar y a donde 
la última vez que estuvo fue por la muerte de su madre.

Parte de su descendencia es defeña, solo su hija menor 
nació juarense. Pero de todas, la especial por cuestiones que 
se reservan a la preparación de la eternidad, fue Jessi. La 
segunda hija de Maria nació prematuramente a los 6 meses, 
su peso ni siquiera correspondía al de los bebes nacidos en 
esas condiciones, era en extremo pequeña, tanto, que cabía 
de cuerpo completo en la mano del médico que la recibió; 
las dificultades que marcaron su nacimiento le hicieron 
permanecer internada 2 años en la Cruz Blanca en Coyoacán, 
las políticas hospitalarias de aquel tiempo impedían que 
Marcia recibiera apoyo de otras personas para cuidarla 
mientras estuvo internada. Eso la partía en más de dos, no 
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podía cuidar a la que nacida antes, ocuparse de la casa ni 
trabajar de modo externo para mantenerla. La pequeña en 
delante no tuvo nunca un desarrollo acorde a su edad, de 
hecho, cuando desapareció tenía 13 años pero aparentaba 9. 
En cuanto a lo intelectual su suerte fue distinta, fue una niña 
brillante que siempre destacó en los estudios. 

Quizá fue una combinación de inteligencia y esfuerzo, las 
buenas notas y reconocimientos que de su familia y en la 
escuela se le hacían; era en exceso aplicada y cuando su 
madre le deseaba convencer de algo, la “amenazaba” con 
no dejarla ir a la escuela, la chiquilla hacía lo que fuera de 
inmediato.

Su condición siguió siendo compleja a lo largo de su 
existencia, se desnutría y deshidrataba con facilidad y cada 
ida al hospital implicaba quedarse internada de nuevo por 
semanas; fue una constante en la vida de su madre: lucharla 
para mantenerla viva, sana, era una hazaña.

Su condición aparentemente frágil le hizo acreedora a la 
protección de sus compañeritos hombres, no tenía amiguitas 
niñas porque generaron animosidad contra ella por los celos 
que les provocaba que ellos la cuidaran. No alcanzó a llegar a 
la graduación de la primaria, unos meses antes desapareció; 
empero, su maestra, compañeros –niñas y niños- le tuvieron 
su lugar especial el día de la ceremonia. Se soltaron globos 
blancos al cielo, leyeron su nombre en el pase de lista, su madre 
pasó a recoger su diploma y le otorgaron un aplauso largo a 
modo de homenaje. De corazón deseaba ser ginecóloga para 
“recibir bebés” y que no nacieron prematuros como ella.

Ella conocía bien la historia de su nacimiento. Maria se 
la había contado (para mal) porque Jessica notando la 
diferencia con sus hermanos y sintiéndose diferente al resto, 
volcaba sus frustraciones para con su madre: “¿por qué nací 
tan chiquita? Seguro no te cuidabas”. La pregunta taladraba 
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los oídos de la mujer que no podía dejar de pensar en los 
excesos, violencia, tragos amargos, complicaciones de salud 
y penurias por los que tuvo que pasar por cuidar, en primera 
instancia, su embarazo de alto riesgo y posteriormente a la 
niña. No es que la chiquilla fuera malagradecida o le faltara 
amor por su mamá, solo era demasiado pequeña para tanta 
realidad.

Lo cierto es que fue la solidaridad de otras mujeres las que a 
Maria le hicieron salir del hoyo en ocasiones. Como Luisa, 
la esposa de Odilón que le cocía el kilo de frijol y se lo llevaba 
listo mientras ella tenía que guardar reposo absoluto porque 
sólo pretender pararse a prender la estufa y poner el aceite la 
hacía sangrar; pese a eso lo intentaba –no hacerlo implicaba 
que su primer hija y ella que ya cargaba el peso de la anemia 
por las constantes hemorragias, no comieran en todo el día- 
hasta que llegó una más jodida que ella, que le intercambiaba 
el favor por alguito para preparar. 

Luisa le cocinaba y le lavaba la ropa, Maria le pasaba poquita 
despensa. Ambas se beneficiaban del trato, las dos resolvían 
su subsistencia, porque así es cuando una mujer está ahí sin 
ser nada, para otra y sus críos. El camino deja de ser sinuoso 
y permitió la llegada de Jessica.

Para ese entonces a Maria además de esas vicisitudes todo 
se le complicaba, no tenía un acta de nacimiento que le 
facilitara las cosas y para leer y escribir tuvo que aprender 
sola de modo autodidacta, si estaba registrada pero su madre 
siempre se mostró renuente a entregársela, ni siquiera siendo 
adulta, independiente y con su propia familia. Jamás se la 
entregó. La razón siempre le resultó un misterio.

Desde pequeña no fue a la escuela porque lo que fue una 
compleja relación madre-hija entre Maria y su madre se 
dibujó desde entonces, desde la tierna infancia. Ella sintió 
el rechazo desde que tiene memoria y ahora, a los muchos 
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años se lo trata de explicar convenciéndose de que fue quizá, 
por la profunda violencia que su mamá recibía de su padre, 
que alcohólico como era, tenía dislates que no se podían 
discutir. Ya en Juárez, los ánimos de superación de Maria 
la hicieron buscar informaciones porque se empeñó en 
comenzar y concluir su educación básica, en el programa de 
educación para los adultos; para eso requería documentos y 
ella logró entrar a la maquila sólo con una constancia de que 
si sabía leer, formales, no poseía ninguno. Entonces, en el 
departamento de recursos humanos de la empresa le dieron 
orientación y con un par de datos, mandaron solicitar su acta 
al municipio del estado de México donde nació.

Cuando el documento llegó, su vida se partió en dos.
Ella no era la que creyó toda la vida ser.
Era otra que de la que, al parecer, no conocía ni siquiera su 
propia historia.

Maria no era Maria, era Marciana.

Comenzó entonces un viacrucis para saber la verdad. Quería 
saber porque se le removía su pasado de esa forma, tenía 
conciencia que tras el abandono de su padre su madre la 
despreció y dejó de llamarla; mas se negaba a creer que le 
hubiera quitado el derecho a un nombre, a su propio nombre. 
Llamó de inmediato a su madre y se negó a contarle, a dar 
una explicación por mínima que fuera, como si guardar el 
secreto implicara seguir ejerciendo poder sobre ella; acudió 
luego a una tía materna que reticente le condicionó la verdad: 
se la diría siempre y cuando su hermana no supiera que la 
confidencia no era más un secreto.

Y así comenzó. A cada palabra Marciana sentía un golpe 
en el espíritu, para cuando acabó de develarse la historia, 
anímicamente de ella no quedaba nada. Por momentos, 
incluso, hubo instantes en los que sintió que le faltaba el 
aire, una opresión en el pecho que no se explicaba porque 
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jamás había experimentado una sensación similar, el dolor 
le abrumaba.

Resultó que recién parida, la madre presentó a la hija al 
padre, él negó que fuera suya, ambos eran morenos y a la 
niña le faltaba color, su cabello era demasiado claro y aunque 
su piel se fue pigmentando de a poco con el transcurso de los 
días, no así el cabello. El padre insistió en la negativa incluso 
de reconocerla; el conflicto no se resolvió, provocando la 
separación de la pareja17.

Recién nacida, en la sorna y embrutecido por el alcohol, 
espetó: “no es mi hija, esa niña nació marciana, que se llamé 
Marciana” y así fue. La madre así la registró y le ocultó toda 
la vida su nombre y la historia que tenía detrás. Lo sabía al 
fin.

La razón del desprecio de su madre y la de no existir.  

Se juró entonces ser Marciana, apropiarse de su nombre y 
de su historia, de crearse una nueva, donde la Marciana de 
hoy escribiera una propia con documentos, reconocimiento 
y mucha dignidad; porque no se avergonzaría nunca de su 
nombre porque era de ella y ahora se construía -ya con su 
certificado de primaria y secundaria del INEA-, otro espacio 
de existencia donde nadie le negara el derecho a estar.

Ya tenía un nombre, ya era mujer de historia nueva.

Maria tenía una familia y un pasado del cual nada atesoraba. 
La inestabilidad, no poseer nada, ni siquiera un nombre y 
la permanente búsqueda de sentido y amor, le dieron en el 
trabajo y en sacrificio cauce para que no fuera su subsistencia, 
una pérdida.

17 Años después supo que era una condición genética porque una de sus hijas nació del 

mismo modo.



Marciana vio crecer su familia, consiguió una casa y 
estabilidad, con privaciones, pero de modo tangible construyó 
su acervo, el espíritu material de lo que le fue negado. Sus 
hijas, hijo, nietos, le han devuelto lo que mereció y trabajo 
siempre.

Pero no todo es perfecto, porque lo bueno no siempre dura 
y como el agua, se renueva, cumple ciclos, lava, purifica y se 
deja correr.

Marciana no para de caminar.
De luchar y buscar.
Porque la vida es necia y niega.
Pero ella no deja de abrir brechas.
En una de ellas, se encuentra Jessica.
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VERSOS PARA NUESTRAS HIJAS

        Neyra y Patricia

Por azares del destino la vida se empeña en medir la capacidad 
de resistencia de Patricia. Elocuente en sus pérdidas, suma 
duelos casi a la par de las alegrías. De amor temporal, 
reservas huidizas y felicidad esquiva, parió a dos hijos y dos 
hijas. Hoy solo le queda Alejandra. Su compañero y amor de 
su vida, su Jesús, pasó por este mundo para convencerla de 
todo el amor que merecía.

Me llene de ti
Mi soledad se llenó de ti.

Cómo evitar la nostalgia si mi corazón está muriendo.
Cómo contar los días si para mí son como siglos.

Cómo olvidarme de que estoy aquí
si al despertar me doy cuenta 

que mi corazón sigue latiendo todavía
y sólo vivo esperando el mañana.

Patricia Cervantes

Neyra y su hermana Alejandra, Candy, nacieron en Villa 
Ahumada. Vivieron junto a su mamá las vicisitudes que toda 
madre joven soltera enfrenta, pero en su ánimo nunca cupo 
reproche por las privaciones o las constantes mudanzas. Su 
madre las amaba y eso bastaba. Cuando experimentaban 
felicidad, una pérdida con tinte de tragedia aparecía, se 
insertaba la tristeza que entre todas gestionaban porque 
tenían como meta ser felices.
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Neyra
Mi niña, eres una flor en botón.

El 13 de mayo cambió tu vida y la nuestra.
Desde entonces hay tanta tristeza y dolor en mi 

corazón, 
que ya no sé cómo vivo.

Mi corazón de madre me dice que en alguna parte
estás viviendo.

Tengo hambre de volver a verte,
abrazarte contra mi pecho

y volver a ver tus ojos claros llenos de luz.

Mi niña, tu madre ya no es como ayer.
¿Sabes por qué?

Le faltas tú.

Patricia Cervantes

Era una chiquilla normal con tantos sueños como cualquiera. 
Siempre muy alegre y sociable, lo que más la motivaba era 
ver a su madre feliz. Estudiante de criminología forense 
ambicionaba una vida mejor que ofrecerle a su mamá. 
Charlaban de viajes juntas, de cambiar los muebles, de casa 
o ampliar la que ya tenían porque por esas fechas vivían ya 
en un barrio tranquilo.

Volver a sonreír
A veces me pregunto

¿por qué tú, mi Neyra?
Habiendo tantas en el camino,

¿por qué te tocó a ti?
Sólo Dios tiene la respuesta.

Sólo te pido que no me dejes sola en el camino.
Se va regando con lágrimas y sangre,
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Sólo te pido que me des la oportunidad
de algún día volver a sonreír con el corazón.

Patricia Cervantes

Patricia está consciente de que su hija está muerta. Lo sabe 
porque lo platicaron alguna vez y de ahí le nace la certeza: 
jamás le daría un dolor tan inmenso a su madre dejándola 
sin saber dónde está.

¡Una esperanza! 
Señor, sólo una esperanza te pedía,

entre un montón sólo una para seguir viviendo.
A veces siento que mi poca fe se acaba,
pero al mirar el amanecer de cada día

vuelvo a confiar en ti.
Yo sé que no me juzgas porque eres un Dios perfecto

y sabes los altos y bajos de mi corazón.
Siempre tuve la esperanza de volver a abrazar a mi hija,

pero el 14 de julio todo terminó para mí.

Patricia Cervantes

Cuando el dolor se gestiona para convertirse en lucha, 
la expresión se diversifica para encontrar salida y crear 
resistencia frente al horror de la desaparición de una 
querida hija. Crear versos se convierte, pues, en una acción 
social colectiva de organización política para promover la 
afectividad y retomar la vida como fuerza creadora de nueva 
cuenta.

Patricia ha encontrado en la poesía una guarida y sus versos 
son acción colectiva.



Otro día sin ti
Desde el día que te fuiste 

empezó una lucha en tiempos de paz,
sin fusiles ni cañones,

pero ha sido la más dura
porque se lo llevó todo.

Hoy solo me quedan los recuerdos
que me hacen vivir 

extrañando tus sonrisas y tus besos
aunque sigas ausente.

Todos los poemas aquí incluidos a excepción de Otro día sin 
ti (inédito) aparecen en el libro Neyra de Patricia Cervantes, 
editado y publicado por el Centro de Derechos Humanos de 
las Mujeres en mayo de 2014.
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VOLVER SOBRE SUS PROPIOS PASOS

        Paulina Elizabeth y Patricia

Los recuerdos se albergan en la casa que Patricia con esfuerzo 
y los ahorros reunidos desde la adolescencia construyó, en 
el perenne ánimo de poseer un lugar a donde llegar, un sitio 
donde guarecer ilusiones.

Es pesada la cuesta para llegar. La empinada calle lleva a la 
última casa de la cuadra allá en la loma, con edificaciones 
ya muy céntricas, rumbo del cerrito de la Santa Rosa. A 
la entrada, el jardincito fresco da cuenta de la calidez del 
interior. Sobre la mesa hay galletas, café, agua. A pesar de 
ser un día especialmente caluroso, adentro la temperatura 
resulta agradable con todo y la olla en la estufa repleta 
de tamales que por la tarde Patricia saldrá a vender. Algo 
agradable se percibe en este hogar, la atmósfera invitar a 
quedarse.

Patricia es una mujer por demás fascinante, un ser de luz. 
Sencilla y cordial comienza a contar desde su subjetividad 
las implicaciones de lo que significa ser madre, jefa de 
familia, huérfana –de padre desde siempre y por la precoz 
muerte de su madre– que quedó muy niña al arbitrio de una 
desalmada tía y una monstruosa prima. Durante diecisiete 
años fue trabajadora del hogar. Abandonó ese empleo por 
falta de prestaciones y seguridad social de cualquier tipo a 
pesar de haber contado con una patrona que le permitió un 
sitio donde vivir aun con su hija pequeña. Después buscó 
la forma de subsistir dignamente y poco a poco construyó 
su casa. Comenzó con un cuarto y un baño. Hoy es una 
casa demasiado amplia para ella, su hija viva y el cúmulo de 
recuerdos que la habitan.

Víctima del despojo, pudo sobreponerse con una férrea 
disciplina para el ahorro. Compró de oportunidad la incipiente 



128

casita y pagaba por anticipado materiales de construcción a 
la ferretería para construir cuando estuviera en posibilidad 
de avanzar. Cierto es que gozó de la solidaridad de varias 
personas que la apoyaron. Un amigo le prestó un carrito 
cuando comenzó con la venta de tamales, otro intercedió 
para que Paulina entrara al Colegio de Bachilleres luego del 
examen de admisión que no acreditó. Su don de gentes la 
hace querible y tiene bien ganadas las simpatías. 

Paulina siempre fue una niña que se adaptó a la precaria 
situación familiar. Los tamales son el primer empleo fijo 
de Patricia. Además ayuda los sábados y domingos a una 
señora en la venta menudo. Va a los elotes a juntar las hojas 
y eventualmente limpiaba casas. Pao siempre le ayudó en 
el quehacer, la comida, los guisados para los tamales y 
cuidaba a su hermana. De carácter más bien serio, nunca dio 
problemas y en la escuela era dedicada y contaba con muy 
buenas notas. Su madre aún se siente orgullosa de ella.

A pesar de ser destacada alumna en la secundaria, no pasó 
el examen de admisión al Bachilleres. Por gestiones de su 
madre logró entrar y demostró ampliamente que merecía 
su lugar. Gracias a sus buenas calificaciones y actividades 
extracurriculares resultó una alumna notable. Destacaba, 
por ejemplo, en las puestas en escena para las materias que 
cursaba. En una ocasión –recuerda su madre–, por alguna 
extraña razón desaparecieron sus zapatos y realizó la obra 
en su mayoría descalza.
Patricia tiene la certeza de que el destino que tenemos 
trazado nos da señales de la forma en que ocurrirá mucho 
antes de que suceda. Las signos están ahí, solo hay que 
saberlos interpretar; llegan como presagios; son anuncios 
que nos anticipan el provenir.

Como la vez que Pao y ella fueron a buscar magnolias a un 
vivero. Ya de regreso en la troca apareció sin saber aún cómo 
una caja grande de cartón. No la no la había visto antes y no 
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supo en qué momento y de qué forma llegó ahí. Más tarde se 
percató de que en su destino estaba una caja.

La pérdida y sus rituales posteriores son un viaje y un sueño. 
Una caja de madera y ramas verdes de flores secas que de 
tanto en tanto vuelven a florecer.

Paulina un día se fue a la escuela y le pidió dinero a Patricia. 
Bromearon con que estaba de suerte por haber creído 
encontrar una moneda de diez pesos en el bolsillo de su 
pantalón, que al fin resultó ser una moneda de esas, de las que 
se usan en los autolavados. La joven se despidió presurosa de 
su madre. Ya era hora de alcanzar a la otra chiquilla con la 
que a diario se iba al colegio. 

Esa fue la última imagen que la joven madre guarda de su 
hija.

Desapareció. Cuando la encontraron lo único que le faltaba 
eran los zapatos.

Sin embargo, Paulina sigue ahí, en casa, visita seguido a su 
madre. Se manifiesta a través de sus cosas, en los mensajes 
que en cada objeto que un día fueron cercanos a ella, expone. 
Por conducto de objetos anuncia su anuencia o rechazo. Su 
mamá la siente, se alegra cada que viene, la saluda y le pide 
se quede tanto como sea posible. Un séquito de ángeles la 
acompaña y rodea todo de tranquilidad y paz.

Patricia se siente comprometida a ser reciproca con ese amor 
que ha perdurado a pesar de no contar con la presencia física 
de su hija. Hace el bien, cosas buenas, coloca sus empeños 
en ser mejor persona cada día para que Paulina desde donde 
está vea y se lo tome en cuenta, para que no deje de visitarla 
de tanto en tanto, en casa y en sueños. 

El amor al igual que el agua tiene un ciclo: se recicla, se 



condensa, cae, todo lo cubre y lo renueva. Es necesario para 
la vida. Se va y regresa en forma de lluvia.

Ese es el ciclo de Paulina con Patricia: ir y volver, llenarlo 
todo de vida, irse de nuevo para quedarse siempre. 

Pao no variaba su ruta. Siempre con la misma persona, el 
mismo camino, la misma vereda, como quien tiene clara 
la ruta que abrazará su destino y tuviera la encomienda de 
cumplirlo a cabalidad.
Hasta que un día no fue más.
Un día no volvió sobre sus mismos pasos.
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ESPERANDO EL TREN

        Rosalba María y Norma Isabel

Isabel es la hermana viva de alguien que ya no está.

Ambas, producto del vientre de María Consuelo Ortega 
Cruz. 

Originarias del Sauz, tras el kínder vivieron sólo un suspiro 
en Meoquí porque allá no hay vida, trabajo, aspiraciones a 
satisfacer.

En tiempos de que al peso se le quitaron tres ceros se 
instalaron en Chihuahua.

Su padre trabajaba en Ferrocarriles Nacionales, del Sauz 
venían en tren a Chihuahua, cada sábado, cada semana.

En la estación una señora preparaba enchiladas.

Su madre les confeccionaba la ropa, les subía con especial 
cuidado el dobladillo de las faldas.

María Consuelo fue la primera acompañante; Rosalba fue la 
primera que desapareció.

Crecida en el tren y ahora en el aeropuerto, para Isabel 
acompañar a los viajantes es un continuum en su vida.

Acompañó a cada instante la vida a Rosalba.

Afirma que su asesino, el que está encerrado, no lo es.

Ni siquiera considera que esa que encontraron, sea Rosalba 
en realidad.
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Tras años en el ferrocarril y luego en las carreteras, una y 
otra vez, su padre siempre volvía. 

Un día no la hizo más. 

Mirando a la ventana aún espera su llegada.18 

El mal que terminó con la vida de Consuelo la consumió por 
dentro.

Isabel perdió tanto en tan poco tiempo que ha decidido dejar 
todo atrás.

No se permite llorar porque su madre derramó suficientes 
lágrimas por las dos.

Prefiere olvidar y dejar todos sus muertos atrás.

Isabel elige no posicionarse desde el dolor para mantener 
abierto el espacio a la memoria.

18 El padre de las hermanas Pizarro Ortega falleció en un fatal accidente en el tramo de la 
carretera Samachique-Batopilas.



Hay quien acepta sin resignación ni perfidia,
abraza al destino sin increpar su felonía.

No hay prosa de latencia viva,
no hay afanes que en paz convivan.

El tren anuncia su partida.

Y aunque el camino es de dos vías,
el olvido obligado se precisa.

Prescinde este relato de fotografía,
Rosalba ya no es poesía
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PALOMA ME PARIÓ.

        Entrevista a Norma Ledezma, madre de Paloma     
        Angélica

Norma es quizá, una de las mujeres más emblemáticas en la 
lucha contra el feminicidio en el norte de México. Su tesón le 
ha llevado a profesionalizar la defensa de los derechos de las 
víctimas con una perspectiva que ha otorgado herramientas 
a las madres y demás acompañantes de estas causas, para la 
eficiente exigencia de transparencia y rendición de cuentas 
en los procesos de procuración de justicia.

Con premios nacionales e internacionales, la defensora de 
derechos humanos, a partir de la desaparición de su hija 
Paloma se convirtió en abogada y ahora coadyuva casos de 
desaparición forzada, feminicidio y trata de personas.

Conseguir sus palabras es complejo por el cumulo de asuntos 
que atiende y en medio de la organización de la jornada de 
eventos por el Día del Desaparecido y los talleres que realiza 
junto a su asociación civil Justicia para Nuestras Hijas en las 
colonias, logra hacerse un espacio para atender este proyecto.

Entrevistadora: ¿De qué tallerea?

Norma: El taller que estamos llevando a las colonias se 
llama Conociendo Mis Derechos, así le pusimos.

Porque desde mi propia experiencia, el conocimiento es poder 
¿Cómo vas a ejercer un derecho si no lo conoces? Hicimos 
un diagnóstico en donde nos arroja las colonias con más 
índices de delitos y el tipo de delito. Claro, lo primordial es 
que vemos la violencia familiar, desaparición de muchachas, 
de mujeres… y luego ya nos salieron otros como el robo, 
amenazas, falta de pago de pensión alimenticia… luego 
vimos cuales son los que más llamadas tienen al 911 y de 
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ahí también acudimos a la fiscalía para ver que delitos se 
atienden más. 

Entonces esos temas son los que llevamos a las colonias 
porque el diagnóstico nos dice. 

Los hacemos a la población abierta, convocamos desde los 
centros comunitarios. Ayer fue en un parque y antenoche de 
7 a 9 y nos quedamos hasta las 10, tuvimos como unas 35 a 
60 personas y luego otro grupo atiende a los niños también 
exponiendo ciertos derechos. 

Les enseñamos desde lo más básico que es la protección los 
derechos humanos, la igualdad entre hombres y mujeres, 
¿qué es un delito?, ¿qué es una víctima?, los derechos de 
una víctima, derechos de un imputado, qué es un delito, qué 
puede ser de querella o de oficio, cuál es el proceso penal, 
el proceso judicial y sus derechos. En éstos se enganchan 
mucho porque en esas colonias hay mucho abuso de 
autoridad y consumo de droga pero además de detenciones 
arbitrarias, la policía a veces les fincan o siembran armas, les 
ponen paquetes para procesarlos, entonces les explicamos 
también sus derechos.

E: ¿Usted litiga o nada mas los casos que llegan a su 
organización?

N: Coadyuvo en todos los casos que llegan a la organización 
pero yo por mi cuenta no, que yo tenga un ingreso por 
litigar, no. Llevo los oficios en la organización. Todo lo que 
es feminicidio y trata, lo hago yo. Otras de las compañeras 
atienden privación ilegal de la libertad, desapariciones 
forzadas…tenemos de todo, no nos alcanza la vida... 
¡Imagínese!

E: ¿Usted se hizo abogada de manera reciente?
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N: Yo digo que Paloma me parió. Vivíamos aquí cerca, junto 
a un arroyo pero cuando llegó la pavimentación tuvimos 
que mudarnos a otro lugar y fue precisamente el día que nos 
mudamos, cuando desapareció Paloma.

E: ¿Precisamente el día que se estaba cambiando?
N: ¡Ese día! Ese mismo día ella nos ayudó a cambiar todo 
pero ya no se quedó. La colonia donde vivíamos estaba 
aquí cerca, tan solo a cuatro cuadras, subías y al cruzar el 
periférico compramos una casita. Ella estaba muy contenta 
porque ya iba a tener su propia recámara, allá abajo (anterior 
casa) yo tenía solo dos cuartos grandes y un baño con mucho 
patio porque así crecieron mis hijos: entre árboles y animales 
y todo. La nueva casa tenía un patio de dos calles pero ella 
ya no se quedó.

Ya después de ese hecho fue cuando entró mi frase: el 
conocimiento es poder; la ignorancia y falta de conocimiento, 
nos tiene apachurrados. Es mi lema, incluso el lema de los 
talleres es: “El conocimiento es poder”…Ese es el espíritu 
de mi lucha.

Posteriormente relata:

N: En un noticiero, creo que era el 2002 o 2003, en el que creo 
que era Mirna González la periodista de la televisión, dijo 
que el 2 de marzo desaparece Paloma, que el 29 de marzo 
del mismo mes la encuentran, “fechas significativas que 
serán un parteaguas en la historia” porque en aquel entonces 
nomas se visibilizaba a Juárez. Usted se acuerda, que antes 
de Paloma había ya muchas más desaparecidas; si se fija en 
las historias, había otras de anteriores años pero no se había 
hecho el movimiento, por eso yo digo que Paloma a mí me 
dio una luz diferente. Su ausencia me enseñó este camino en 
el que hoy estoy y que ya es mi proyecto de vida, aquí es todo 
lo que se hace, incluso mi hijo se siente en deuda con el…



141

E: ¿Su hijo lo siente como una deuda?

N: Él siente como una deuda tener que rescatar a los 
jóvenes, que nuestros jóvenes se están perdiendo, las niñas 
desaparecidas con reportes de ausencia con 12 o 15 años de 
edad, niños de 17 o 18 años ya andan en el sicariato ¿Por 
qué? Porque no tienen un plan, entonces la meta de mi hijo 
es que tenemos que ofrecer a los jóvenes un plan de vida, 
que el enemigo está abierto como una boa, al acecho para 
destruir a nuestra juventud que es el futuro, de un mañana 
para la sociedad. Entonces, si no les damos un plan de 
vida, ¿qué futuro les espera? Los sicarios de hoy fueron los 
hijos de las víctimas de hace 20 años, eran unos niños. Si 
no les ofreces un plan de vida, vamos a seguir teniendo ese 
problema. Aunque las fiscalías se capaciten en todo, tengan 
los recursos, si no se le trabaja en la federación, esas fiscalía 
estarán llenas de denuncias de muertos, feminicidios por la 
razón de que no se está trabajando con ellos.

“Conociendo mis derechos” es un proyecto que apoya el 
consulado de Estados Unidos porque le propusimos el 
proyecto con un diagnóstico con la convicción de que, de 
no atenderse la sociedad civil esto nunca terminará. Existe 
la necesidad de hacerlo en conjunto con el gobierno, es un 
reto muy grande el de éste proyecto y otro más de nombre 
“Siempre presentes” que firmamos junto con el gobernador 
Javier Corral el 30 de marzo pasado. Particularmente en éste 
último está involucrada activamente la fiscalía.

Estoy convencida como fundadora de la organización y 
defensora de derechos humanos, sobre todo en el tema de las 
mujeres, que durante muchos años hemos restado la atención; 
no se ha atendido a los jóvenes. Si no les enseñamos a los 
niños y las niñas a respetarse entre sí -lo señala el artículo 
4º constitucional que hombres y mujeres somos iguales- que 
pueden luchar por sus derechos, por igualdad; no importa la 
preferencia sexual, física, etc. 
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Todos debemos respetarnos. De esto trata el proyecto y 
maestras y directoras nos comentan sobre los cambios que 
habido en los alumnos a raíz de su implementación.

E: Hay mamás que decidieron no participar en este proyecto, 
otras si pero no compartieron mucho, otras si lo hicieron 
ampliamente, hay a las que les molesta o les duele tener 
que pasar por los días conmemorativos de desaparición, 
cumpleaños o cuando fueron encontradas sus hijas ¿de 
dónde nace este compromiso tan fuerte en algunas de estar 
siempre presentes haciendo lo necesario para mantener vivo 
el recuerdo, la memoria, la búsqueda a pesar de que las 
investigaciones hayan arrojado en algunos casos culpables, 
de estar llevando al cabo acciones para la prevención, algunas 
incluso, desde sus muy limitados recursos?

N: Me ha tocado convivir después de 17 años con mamás 
de todas, me ha tocado analizarme, pararme un par de 
minutos para reflexionar si lo que estoy haciendo está bien o 
me regreso… renunciar nunca me ha pasado por mi mente, 
tan solo a veces si considero tomar una ruta diferente, quizá 
desde otra trinchera. Si lo he tenido que hacer precisamente 
por comentarios, por ver otras familias, otras madres... Unas 
como las que usted comenta que si quieren hablar, otras que 
no, etc. Finalmente todas pasamos por un momento así ¿A 
qué se debe que unas si, otras no, otras más o menos? No lo 
sé, lo que si es que es una situación real es que a todas nos 
dolió, eso no está en cuestión.

En todos estos años he visto casi de todo: depende de la 
formación y las herramientas que cada quien tenga de 
manera interna para poder salir adelante. Soy cristiana y me 
aferro a esa base como lo más sólido que puede haber, que la 
vida cada día es el sol que sale y en el, hay una oportunidad 
más para vivir. Al despertar y antes de abrir los ojos hago 
movimientos con mis manos y pies y le doy gracias a Dios 
porque estoy viva y completa; ésta fue la forma en que críe a 
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mis hijos pase lo que pase, aunque el día esté muy nublado, 
aunque no tengamos trabajo, aunque tengas mucho o tengas 
poco, cada vez que el sol sale es un desafío para salir adelante. 
A veces se vale que pasen cosas malas, se vale no querer salir, 
se vale llorar, sentir, gritar, pensar, rabiarse porque estamos 
hechos de emociones, somos humanos; somos un paquete 
completo donde incluye todo esto pero también incluye un 
reto: el que seamos hijos de Dios nos hace victoriosos, nos 
hace guerreros y vencedores; no podemos reiniciar todo, no 
podemos darnos el lujo de renunciar al camino de la gloria, 
de la vida. Para mí todo esto fue vital.

Recuerdo muy bien que Ricardo Escobedo, un muchacho 
que trabajaba en una maquila (como yo lo hacía) me dijo 
en una ocasión: Oye Norma, no entiendo ¿tú quisiste más a 
Paloma que las demás mamás a sus hijos? ¿Porque tú seguiste 
adelante…? Mi respuesta fue: el conocimiento es poder, 
algún día debo de tener mi título de licenciada en derecho 
para poderle dar en la torre al poder. También recuerdo que 
le mencioné que nunca debe de dudar del amor de una madre 
a sus hijos… ¡jamás! las herramientas que tenga cada una 
para enfrentar el terrible dolor, esas son las distintas. El dolor 
de la ausencia que en su corazón hay eso no es cuestionable. 
Algunas de estas herramientas son la decisión para vencer, 
el coraje, el deseo, la decisión y la disciplina. Las tres 3D: 
primero está el deseo cuando quiero hacer algo por mi 
hija, quiero hacer justicia, quiero hacer algo por las demás. 
Después tomas la decisión de hacerlo, de llevarlo a cabo, 
en mi caso fue ponerme a estudiar y al último la disciplina 
para realizarlo: todos los días a las 5:00 am me levanto y me 
obligo hacer de ello una rutina. Por supuesto que debe haber 
variables, aquí no es la maquila que todo está programado; 
el ritmo está sujeto siempre a cambios pero siempre tener la 
disciplina para poder hacer todo y aun así, seguir recibiendo 
a la gente, claro, ahorita en mi posición de coordinadora 
general pero como mamá fue primero el deseo de hacer 
algo…. Mi momento decisivo fue cuando me entregaron 
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el cuerpo de Paloma en su ataúd, entonces no había ADN, 
no había psicología ni nada, con la ira de tener que hacer 
la identificación de su ropa, esa madrugada yo le prometí 
que no iba a dejar de luchar y también le prometí que iba 
averiguar quién había sido que le arrebató lo que Dios le 
había dado. Cuando nació le prometí que la iba a defender 
contra todo y de todos y no pude estar en tu último momento 
de vida. Fue cuando le dije: tu vida te la arrebataron pero la 
mía la empeño para defender lo que te estoy prometiendo. 
El deseo y hambre de justicia me impulsaron para tomar la 
decisión de estudiar y prepararme, me costó mucho terminar 
la carrera… ¡imagínese! Ponerse a estudiar 5 años a esta 
edad, la prepa, todo… ¡cómo no voy a rendirle su homenaje 
a Paloma cada día!, cada amanecer donde yo esté. De hecho 
el Centro de Justicia para las Mujeres de la fiscalía se creó 
por ella y lleva su nombre. 

Paloma había entrado a trabajar a la maquila en el 2001 
y estudiaba la preparatoria al mismo tiempo, los sábados 
estudiaba computación. Para entrar a la maquila, la levantada 
es a las 5:00 am y ya tenía trabajando ahí un año, recuerdo 
que me decía: yo no me voy a levantar todos los días a las 5 de 
la mañana, éste solo es un puente para lograr hacer lo que yo 
que yo quiero ser porque no voy a ser toda la vida operadora; 
por eso estudiaba el diplomado en computación, era como 
un “plus”,  además, estaba por comenzar a estudiar idiomas, 
ingles precisamente, siempre estaba tratando de compaginar 
todos los estudios con el trabajo.

Su hermano compró esta casa con la reparación del daño 
que le dieron en la comisión y con eso, se cumplían ya dos 
de los tres sueños que tenía Paloma, faltaba uno más y era el 
de volverse famosa, sueño que también se logró al llevar su 
nombre la comisión y el edificio del centro de justicia.
Muchos de los beneficios de los que gozarán las próximas 
generaciones los tendrán por Paloma y la gente de ese tiempo 
debe de saber a quién se lo deben.
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E: ¿Paloma siempre tuvo la aspiración de trascender a su 
espacio, a su lugar?

N: Para contestarle eso, déjame contarle como era ella. Desde 
que era chiquita siempre la rodeaban situaciones extrañas, 
situaciones que al final y a recuento de los recuerdos, mi papá 
me decía: Paloma no va a vivir mucho, en algún momento 
me lo dijo cuándo Paloma tenía 5 años: gente como Paloma 
no vive mucho, tiene que dejar una huella e irse. 

Paloma nació un 17 de junio de 1985 a las 4:55 am en el 
Hospital Central, aquí en Chihuahua; yo era madre soltera, 
después me casé con su papá pero en ese momento yo estaba 
sola. Nació asfixiada, en ese momento no lloró, fue parto 
natural pero no lloró, entonces la reacción de los médicos 
me alteraron, se la llevaron rápido para su atención mientras 
en la sala de parto yo rezaba: Dios, déjamela, déjamela (no 
me habían dicho si era niño o niña pero yo aseguraba que 
era niña). Señor, su vida te la entrego a ti… y en ese instante 
la niña lloró.

Paloma se convirtió en lo más importante para mí, tanto que 
le escribí unos poemas cuando estaba chiquita. 

¿Por qué el nombre de Paloma? Siempre fui admiradora 
de las canciones de José A. Jiménez y leí que la esposa del 
compositor se llamaba Paloma y también tenía una hija con 
ese nombre y aunque yo ya había pensado otros nombres 
como Alondra Liliana, Susana… y Paloma. A los 15 días 
de nacida se enferma con fiebre que hasta cierto punto 
son normales en todos los niños, pero a mí como mamá 
primeriza me angustiaron demasiado, pensé que se me iba 
a morir, la llevé al doctor y mientras la recetaba, escucho en 
una radio que por ahí estaba la explicación del motivo de la 
canción “canta, canta, canta” y era porque José A. Jiménez 
la compuso para su hija una vez que se enfermó, entonces 
fue en ese momento que decidí que mi hija tendría el nombre 
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de Paloma y también el nombre de Ángeles como mi mamá 
y porque para mí, ella era un ángel; sin embargo, el nombre 
no rimaba con Paloma por eso le puse Angélica, Paloma 
Angélica.

Cuando ella cumplió un año, mi mamá y yo vivíamos en 
un solo cuarto de adobe que un tío nos prestó. En junio 
de ese año llovió mucho y como el cuarto donde vivíamos 
colindaba con un barranco, éste no aguantó y se derrumbó 
aproximadamente a las 11 pm. Al llamado de los vecinos 
llegaron los bomberos al rescate y aunque todo el techo se 
nos vino abajo y estábamos mi mamá, mi papá y yo llenos 
de escombros, a Paloma no le pasó nada en lo absoluto. 
Mi brazo formó un milagroso refugio donde mi hija seguía 
tranquilamente dormida.

Desde chica, Paloma siempre fue muy cariñosa y muy 
“querendona”. Recuerdo una ocasión cuando estando en 
el rancho, llegó con su abuelo para pedirle maíz para las 
palomas, aseguraba que tenían mucha hambre y mi papá 
se lo dio…se preocupaba por los animalitos o las personas, 
siempre aparecía con gatos, perros u otros animales para 
cuidarlos y alimentarlos…. Fue en una de esas ocasiones 
cuando mi papá me recomendó que cuidara mucho a Paloma 
porque Dios no permite que gente como ella se maleé.

Brenda, su mejor amiga y vecina del barrio se casó en marzo, 
mientras ocurrió la desaparición. Antes del evento Paloma le 
sugería que no se casara, le mostraba todas las oportunidades 
para estudiar y otras tantas cosas que podían hacer estando 
solteras; definitivamente dentro de las primeras metas que 
tenía, no figuraba en ninguna de ellas, casarse. 

E: Sobre la forma en la que se manejó la denuncia y lo que 
trato de decirle la autoridad cuando aseguró que se había ido 
con el novio… ¿ya no comentan este tipo de cosas, cierto? 
Ahora hay protocolos y es impensable que las autoridades 
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puedan decir algo así, ¿no?

N: Ya no, por lo menos delante de nosotras se cuidan pero 
siguen pesando de esa forma desafortunadamente. Hay 
protocolos y capacitaciones dentro de las Unidades que majen 
este tipo de casos pero siguen habiendo esas declaraciones. 
Existe el protocolo ALBA que en 2017 hubo 540 reportes de 
ausencias de mujeres y se encontraron 520 con vida, de las 
restantes unas aún no se han encontrado o se encontraron 
muertas.
 
A partir del 2002 habido un cambio significativo en el 
modus operandi de los captores, antes de esta fecha la forma 
de captación será con acercamiento directo, físico, lo hacía 
una persona agradable, lista, que inspirara confianza hasta 
ganarse su confianza y poder llevárselas. Hoy en cambio, 
es mucho más fácil con las redes sociales, ya no necesitan 
acercamiento físico, hoy es virtual y así las enganchan o bien 
por medio del consumo de droga, muchachitas muy jóvenes 
ya son consumidoras y por esa razón se ausentan de la casa 
para prostituirse y poder seguir proveyéndose. Lamento decir 
que la forma de pensar de la autoridad es la misma aunque si 
ha cambiado su forma de proceder por los lineamientos que 
tienen que seguir durante los protocolos.

E: Antes de lo que le ocurrió a Paloma, ¿no planeó algo de 
lo que ahora se dedica?

N: Antes a mí me gustaba leer mucho, cosa que les inculqué 
a mis hijos desde la niñez sobre todo, a leer la biblia. A 
Paloma le enseñé a leer desde muy chiquita, para mí lo mejor 
es que ella pudiera leerse a sí misma antes de ver televisión, 
aparte no había mucha distracción porque entonces no había 
celulares ni cosas de esas.
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A los 8 años, Paloma ya se sabía casi todos los libros que 
constituyen la biblia (aunque no su contenido) y por eso, en 
la iglesia se ganó una pequeña biblia la cual, que siempre 
traía consigo. 

A los 9 años sufrió un accidente con un calefactor de leña: 
yo me había ido a trabajar y ella se quedó en la casa; al salir 
de bañar se puso una bata y traía el cabello suelto entonces 
al pasar cerca del calefactor, el fuego alcanzó a prenderle 
el cabello y la bata por la parte de atrás. Su hermano, que 
entonces tenía 5 años, vio lo qué pasó y la socorrió. Aún 
con la ayuda que muy a tiempo se le prestó, tuvimos que 
internarla en el hospital infantil donde duró más de un mes; 
a pesar de lo difícil de situación, lo único que me pedía era 
“algo” para leer. Le gustaba mucho escribir pensamientos, 
poemas (cortos).

Una faceta de ella que por cierto yo no le fomenté, era que 
le gustaba mucho hacer respetar a las instituciones y al 
gobierno. Tengo presente un recuerdo en particular y éste 
ocurrió en el 2001, el día del atentado que sufrió Patricio 
Martínez. Cuando Paloma se dio cuenta por las noticias, 
pude ver que le impactó tanto la noticia que comenzó a llorar, 
en los siguientes días estuvo al pendiente de la evolución del 
caso y sobre todo de la salud del entonces gobernador que 
dicho de paso, a la vuelta de un año acudió a un homenaje 
de agradecimiento que se realizó en El Palomar por parte del 
gobierno para agradecer a la población por su apoyo durante 
y después del atentado.

Mientras estuvo ella internada por motivo de su accidente, 
llegó la Navidad. El 23 y parte del 24 de diciembre estuvo 
aun en terapia intensiva por la gravedad de las quemaduras, 
el 25 ya la pasaron a cuarto por haber salido de peligro. En la 
noche y durante casi todo el día estuvieron llegando personas 
con regalos como osos de peluche, muñecas y también 
llegaron con dulces; todo dentro de un ambiente muy bonito 
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pero siempre que le ofrecían algún juguete o dulce ella pedía 
uno más para su hermanito, hasta en momentos como ese 
no dejaba de preocuparse por él y por nosotros en general. 
El accidente dejó en ella marcas físicas y mentales; las 
cicatrices en su espalda no dejaron tanta huella en ella como 
lo hicieron las del espíritu y mentales, la más grande de 
éstas la manifestó en el serio compromiso de regresar cada 
navidad a los hospitales para ayudar a sobrepasar mejor el 
trago amargo de otros pacientes y otras familias con regalos, 
dulces y comidas que Paloma se encargaba de coordinar en 
sus grupos de la iglesia.

Durante su estancia en la maquila (16 años), ella fue la 
que se encargó de coordinar los festejos y eventos que ahí 
se realizaron con motivo del Día del niño por parte de la 
empresa. Por otro lado, el personal de recursos humanos 
nos pidió el permiso para que Paloma les auxiliara en la 
preparación de los festejos de posadas y demás eventos de 
la empresa, sobre todo, los concernientes a los niños. Los 
encargados de recursos humanos se habían dado cuenta 
ya del carisma que tenía para trabajar y coordinar eventos 
(sobre todo, cuando éstos incluían niños).

En el barrio donde vivíamos también vivían un par de niños a 
los que prácticamente adoptó, ya que ella se preocupaba por 
que anduvieran aseados y con ropa que ella misma, procuraba 
comprarles; amaba a los niños y amaba a los animales. Tenía 
muchos gatos que fueron llegando poco a poco a la casa, a 
todos los quería mucho y atendía sin embargo, solo dos eran 
los que siempre estaban con ella hasta en la hora de dormir: 
La Lewinsky y la Pantera que mientras ella estuviera en la 
casa, no se le separaban sobre todo una gata que tuvo tiempo 
después a la que llamó Lupita o “Pita”, gata que no dejaba a 
luz ni a sombra, la acompañó desde un simple “mandado” 
hasta llegar al extremo de tratar de llevársela a la escuela.

E: Puedo ver que haber llevado la historia de Paloma a tantos 
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lados, a tantos espacios y con tanta gente le ha fortalecido la 
forma de hablar de lo que ella fue, lo que les enseñó, de su 
legado. Me parece que ha aprendido que es lo que la gente 
espera escuchar cuando le preguntan por Paloma, sobre todo 
al ver los papeles membretados con su nombre…

N: Fui a Colorado a dar una plática y me atrajo mucho un 
mural donde estaba el nombre de Paloma; unos estudiantes 
de ahí incluyeron su nombre y pude entonces darme cuenta 
de la forma en que Paloma trascendió a todos lugares, 
cómo tuvo que morir como una semilla para poder florecer 
y floreció en muchos aspectos y con muchas personas. A 
veces me da por pensar que el mismo Dios lo permitió… 
En ocasiones la gente se asombra porque me ve junto a 
gobernadores, presidentes o figuras públicas. A mí no me 
genera ningún entusiasmo porque el precio que tuve que 
pagar fue muy alto. Hace poco gané el premio Hermila 
Galindo por la promoción de los derechos de las mujeres de 
la comisión de la CDMX y también gané otro premio. En las 
dos ocasiones me preguntaron cómo me sentí ¿Qué puedo 
decir? Es un sabor muy agridulce porque no fue por una meta 
alcanzada después de estudiar y prepararme para logarlo, 
este premio costó la vida de Paloma, entonces yo no puedo 
estar con una sonrisa y celebración al momento de recibirlo. 
Es también parte de un conflicto permanente que tengo con 
el grupo de mujeres cuando al término de un evento como la 
conmemoración de las muertas de Juárez o aquí, nos piden 
celebrar la vida con un convivio o festejo… yo no puedo 
porque el costo de todo esto no puedo simplemente hacerlo 
a un lado. Al yo viajar hacia otros países por motivo trabajo, 
algunos me dicen: oye, es que fuiste Alemania, a España… 
(refiriéndose a lo agradable del viaje) yo les contesto que solo 
fui a lo que fui, por motivo del trabajo.

E: Hace un momento me platicaba sobre los eventos a los 
que la invitan… ¿cómo ha logrado usted conciliar todo esto 
que ha vivido, sabiendo que fue a costa de la vida de Paloma? 
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¿Cómo ha logrado conciliar la vida pública que ahora lleva 
con el dolor?

N: Hace tres años estuvimos en un evento para familias 
de desaparecidos en la Ciudad de México y después de 
escuchar testimonios durante el primer día ya no pude 
seguir escuchando, me puse mal, al siguiente día tuvieron 
que mandar al médico para que me viera, sufrí un bloqueo 
de cadera y no podía caminar y así como ocurrió en esa 
ocasión, habido otros momentos donde me enfermo o no 
puedo seguir; para esto no hay remedio, no hay cura, no 
hay “tips” donde le digan a uno como sobrellevar todo esto, 
de un momento a otro me puedo derrumbar. Durante los 
primeros momentos en que comencé a ser acompañada de 
guardaespaldas, uno de ellos me preguntaba qué me pasaba, 
si necesita algo en momentos en que me veía pensativa o 
callada, hay momentos buenos y otros no.

Reviso casos de secuestro, homicidios pero en especial 
cuando se trata de feminicidios me vuelvo una fiera porque 
se trata de defender a la organización pero cuando se trata 
de revisar mi caso procuro hacerlo sola y que nadie me 
acompañe, tengo que enfrentar todo eso sola.

Todo lo que sé lo he aprendido a partir de enfrentamientos 
y desgaste y lo más inteligente que pude deducir fue que 
cada una debe saber elegir sus batallas, aún tengo muchos 
conflictos pero creo que ya aprendí a ganar la mayor parte 
de ellas, un ejemplo de esto es que si llego a tener una 
confrontación con un agente y no puedo resolver nada 
con él, dirijo mis energías a la persona con la que sí puedo 
resolver las cosas.

E: ¿Cómo hace usted para conciliar en este trabajo, el amor 
que antes mencionaba con el saber que existen tan altos 
índices de maldad?
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N: Antes yo me desgastaba demasiado, sufría de crisis por 
querer resolver los casos que me llegaban, me afectó a tal 
grado que en una crisis de nervios en 2014, me dio diabetes. 

Hoy ya entendí que puedo hacer lo que está en mis manos, 
a mí me toca hacer lo posible y a Dios lo imposible, que 
la institución no va a cambiar; que el gobierno hace cosas 
buenas cuando le conviene a él, no necesariamente cuando 
le conviene a la gente. Estoy tan convencida de eso, que 
después de 16 años me sigo encontrando con autoridades 
corruptas, con personas insensibles.

Me han preguntado algunas veces ¿cómo le hace Norma para 
levantarse todos los días con esa alegría y esa pasión?  Pues 
yo no decidí estar aquí, mi vida antes era como ya la conté 
pero ahora soy la coordinadora de la asociación Justicia para 
Nuestras Hijas, soy abogada pero antes que todo eso soy 
mamá. Yo hice una promesa hace 16 años y el día en que yo 
pierda el entusiasmo, será el día en que se apague mi amor 
por Paloma.

E: O sea, nunca desaparecerá…

N: ¡Claro! ¿Qué hay ocasiones en que me canso? ¡Claro! 
¿Qué he perdido batallas? ¡Varias, claro que he perdido! Pero 
no la guerra, aún estoy luchando ¿Cómo? Pues logramos 
una fiscalía y está proyectado que se extienda a todo el 
estados, está ya el protocolo de investigación de feminicidios 
trabajando en ello, también ya se está capacitando al personal 
en las ciudades.

Necesito dejar funcionando bien todos los proyectos, dejar 
mi rastro, mi huella aquí porque en cualquier momento me 
puedo enfermar o morir, no quisiera que pronto porque hay 
muchísimo trabajo. Lo que yo hago lo hago con pasión y 
amor, amor desmedido. Por supuesto que la pasión es mala, 
tengo ya físicamente un daño irreversible por la diabetes 



pero aún con eso, le sigo dedicando todo mi esfuerzo a 
lo que hago; puedo afirmar que la compatibilidad con las 
demás mamás, es en el dolor y la pérdida, la desesperación, 
la angustia, la búsqueda.

E: Yo si quería que hablara también de usted, como les 
mencioné, no puedo hablar de las muchachas sin hablar 
también de ustedes.

N: Yo creo que muchas mamás ya hemos trascendido; sin 
embargo, aún hay muchas otras que no han encontrado la 
paz, que no han podido dejarlas ir (a sus hijas). Claro que 
yo no he dejado ir a Paloma por completo; aún conservo su 
jumper, sus zapatos de escuela… pero vivo en paz...de vez 
en cuando tengo crisis fuertes donde entre sueños escucho 
su voz y me angustio, hablo con Dios y me tranquiliza 
después de sentir que ella donde está, está bien, tranquila y 
sé que algún día la veré. La veré y la abrazaré. Le diré que la 
promesa la cumplí hasta el último momento de vida.
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QUERIDA HEIRY:

Estoy aquí imaginando como es ahora tu bello rostro; te 
conocí cuando solo tenías unos cuantos añitos, tal vez tres y 
quiero contarte una historia de amor muy especial.

Ahora que has crecido, no sé si aún estaré yo misma con 
vida, si algún día podré abrazarte y decirte cuán importante 
fue tu familia, especialmente tu abuela, Marisela Escobedo, 
que marcó mi vida. 

Espero que cuando leas este testimonio, puedas develar el 
misterio que te cubre, tal vez encontrarle sentido a tu vida en 
otro país que no es el tuyo, a los largos silencios de la familia, 
esa insistencia de borrar un pasado y entender un poco tu 
espíritu libre y rebelde.

Me puedes llamar Lucha. Si me llamaras Luz Estela, 
mi nombre, tal vez no responda al llamado. Hace largo 
tiempo que con esas cinco letras camino por la vida. Soy 
una defensora de derechos humanos. Vivo en Chihuahua. 
En otra ocasión te contaré quién y cómo vivimos en este 
estado y como el proyecto de vida que abracé hace más de 
tres décadas se cruzó con el camino de Marisela, tu abuela.
Chihuahua es el estado más grande de México. Aquí nació 
tu abuela Marisela, quien trabajó por más de treinta años 
en un hospital público como enfermera, hasta que se jubiló. 
Mujer fuerte, terca y dueña de una inteligencia muy aguda. 
Tú fuiste la nieta más querida. Desde que tu madre fue 
asesinada, ella asumió tu crianza.

No sé cómo matizar esta parte de tu pasado, pero si escribo 
que tu madre murió, seguramente querrás saber de qué 
enfermedad y esto, sería falsear la historia y estoy dispuesta 
a escribir los claro oscuros de la breve existencia de tu vida 
en esta ciudad al lado de tu amada abuela. La verdad puede 
dolernos, pero tenemos derecho a conocerla. 
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Tu madre, Rubí, era una preciosa niña. Solo tenía dieciséis 
años cuando se enamoró. Estudiaba aún en El Paso Texas. 
Regresó a pasar vacaciones en Ciudad Juárez, lugar donde 
tú naciste y después de una vida de violencia fue asesinada 
por su pareja.

Conocí a tu abuela antes de ser su abogada. La conocí por 
las notas que de ella escribían los medios de comunicación, 
quienes mostraban a una mujer con la foto de Rubí, su hija, 
pegada a su diminuto cuerpo, con la exigencia de JUSTICIA, 
arrastrando una carriola con Heiry, su amada nieta. 

Marisela, en la búsqueda de justicia, caminaba a diario de la 
Procuraduría del Estado hasta la Ciudad Judicial. Recuerdo 
que lo primero que pensé cuando abrí el periódico y observé 
esa foto fue comentar en voz alta… ¡Cómo es posible, que 
una madre en Ciudad Juárez camine solitaria exigiendo 
justicia! Si yo viviera en ese lugar (yo resido en la ciudad de 
Chihuahua) estaría detrás de ella, aunque sea para cargar la 
pañalera de la bebé.

Estas afirmaciones merecen una explicación. Te contaré 
qué pasó en ciudad Juárez, el lugar en el que naciste en el 
tiempo en que tu abuela vivió y que tiene que ver con los 
feminicidios o muertes violentas de mujeres en esta ciudad 
fronteriza, en donde las madres han tenido un protagonismo 
en la búsqueda de la verdad y la justicia. Ellas no han estado 
solas. Organizaciones sociales les han acompañado, en 
especial el Movimiento Estatal de Mujeres.

Desde que tu madre Rubí desapareció del entorno familiar, 
tu abuela luchó incansablemente por encontrarla. Para tal 
propósito no dudó en dejar su trabajo y se dedicó de tiempo 
completo a esta tarea. Recorrió ciudad Juárez día y noche. 
Portaba su única arma: un puñado de volantes con los que 
recorría las colonias más alejadas de Ciudad Juárez en busca 
de su pequeña Rubí.
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Cuando su lucha fracasó al exigir justicia para tu madre al 
escuchar el veredicto del tribunal que exoneraba al asesino, 
tu abuela no se derrumbó. Comprendió que el acceso a la 
justicia era una prioridad en su vida y asumió como proyecto 
de vida luchar hasta la muerte.

Tu abuela se convirtió en una defensora de los derechos 
humanos. Me tocó acompañar su activismo y protestas. 
Después de que me pidió que fuera su abogada logramos 
que revisara la el fallo absolutorio otro tribunal de alzada y 
logramos una sentencia de cincuenta años.

Pero ella me decía: “Lucha, para que me sirve un papel, si 
el asesino sigue libre. Voy a seguir hasta que lo detengan”. 
Todo su trabajo de investigación –porque en México quienes 
hacen las investigaciones con todo el riesgo que eso significa 
son las madres– derivó en este descubrimiento: la protección 
que policías daban al asesino y lo denunció. Le acompañé a 
pedir protección al presidente de México y al ex gobernador 
de Chihuahua, César Duarte, y nunca nos hicieron caso.

Tu abuela fue asesinada frente a Palacio de Gobierno 
de Chihuahua el 16 de diciembre de 2010. El feminicidio 
de Marisela me marcó y también las madres con hijas 
desaparecidas o asesinadas sufrieron una gran pérdida, 
debido a que tu abuela se convirtió en un símbolo de la lucha 
por la justicia y ejercía un gran liderazgo en este colectivo. 

Las amenazas a tu familia siguieron y te obligaron a dejar 
tu país cruzando la frontera de Juárez a El Paso Texas. Solo 
tenías tres años de edad. Fuiste separada de la familia y 
trasladada a Houston, Texas. Sus tíos fueron detenidos en la 
prisión migratoria por meses. 

El Centro de Derechos Humanos de las Mujeres 
(organización que fundé y en la que trabajé por diez años) 
buscó al abogado Carlos y a Sandra Spector para pedirles 
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que les ayudaran en la petición de asilo. Este matrimonio 
lucha por los derechos humanos de los migrantes. Además 
iniciamos una campaña internacional con la exigencia de 
que te liberaran y te permitieran reunirte con Jessica, tu tía, 
ahora tu tercera mamá.

Tu abuela se plantó en forma permanente exigiendo justicia 
por la muerte de tu madre, a pesar de que existen en este 
país miles de mujeres y hombre dolientes, que han sufrido 
el asesinato de una hija o hijo, son muy pocas voces las 
que exigen justicia y muchísimo menos que se atreven a 
desafiar al sistema como lo hizo Marisela. Empoderada por 
el amor que te profesó, estaba dispuesta a todo en esta lucha 
cotidiana. Nunca estuvo sola, siempre le acompañaste y así 
te recuerdo.

Mi vida nunca pudo volver a ser igual cuando asesinaron a 
tu abuela. Una nueva etapa llegó a mi vida, coincidiendo con 
la entrada de la tercera edad en mi existencia. El feminicidio 
de Marisela es una herida que no deja de sangrar. Tenía la 
esperanza de que sucediera lo que pasa cuando te cortas un 
dedo y este cicatriza, ya no sangra solo queda el recuerdo de 
que en ese lugar hubo en alguna ocasión una herida, pero no 
sucedió de esa forma.

Cada vez que una mujer es asesinada, la imagen de tu abuela 
regresa, se hace presente: mi querida Marisela, la abuela que 
impulsó la participación ciudadana de varios sectores de la 
sociedad al provocar admiración a la madre que luchaba por 
la justicia. Juárez se sintió conmovida por la osadía de la 
mujer y su activismo indujo la toma de conciencia.

En estos espacios, además de denunciar su caso, Marisela 
dejó de usar el pronombre personal Yo, para hablar en 
plural, aprendió entonces a conjugar el NOSOTRAS, las 
VÍCTIMAS. Por lo que fue una voz con autoridad moral. Es 
tal vez la razón por la que cinco mujeres, ex Premio Nobel 
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de la Paz, se pronunciaron enérgicamente cuando acaeció 
el feminicidio en las puertas de Palacio de Gobierno en 
Chihuahua.

“Yo quisiera que la muerte de mi hija no fuera en vano, que 
fuera el último feminicidio de esta ciudad” sentenciaron, las 
última palabras que pronunció Marisela ante el tribunal que 
sancionó al asesino de su hija.

Marisela es una mujer que pasó de víctima a defensora de 
los derechos humanos. Tu abuela, mi amiga, jamás se dejó 
vencer y luchó por la justicia en el feminicidio de su hija 
Rubí. Eso le costó la existencia. Su testimonio de vida es un 
testimonio de amor.

En memoria de tu abuela colocamos una placa en el lugar 
donde fue asesinada para vergüenza de quienes nos gobiernan 
y cada 16 de diciembre acudimos a honrarla.

En la obligación del Estado para preservar la memoria 
de las víctimas, el Instituto Chihuahuense de las Mujeres 
prepara una recopilación de la historia de las niñas y mujeres 
asesinadas, basada en el testimonio directo de las familias. 
Al no encontrarse ninguno en el país, me atreví a escribir el 
mío para que su nombre no quede excluido.

Con amor, 
Lucha Castro.19 

19  Luz (Lucha) Estela Castro Rodríguez es una abogada, teóloga y defensora de derechos 
humanos mexicana que ha dedicado los últimos treinta años a trabajar en casos de víctimas 
de feminicidio, desaparición forzada, tortura, tráfico y violencia doméstica y sexual.
Su trabajo se centra en el litigio estratégico, acompañamiento psicosocial y empoderamiento 
de mujeres en situación de violencia de género, incluyendo la construcción de su capacidad 
para ejercer sus derechos ante los tribunales. 
Como pionera en el activismo judicial en México, ha fundado organizaciones sociales 
para la defensa de los derechos humanos y los de las mujeres y el fomento al liderazgo 
femenino en su comunidad y en su país. En 1994 funda El Barzón, organización precursora 
de resistencia civil pacífica en su estado natal en defensa de las familias y, en particular, 
de las mujeres cuyo patrimonio se encuentra en riesgo por la crisis económica en el país.
En 2005, fundó la organización Centro de Derechos Humanos de las Mujeres (CEDEHM) 
en Chihuahua, que nació para la defensa y acompañamiento a las víctimas de delitos de 



género.
En el 2010,  en el marco de la guerra contra el narcotráfico, comenzó a trabajar en casos 
de desapariciones forzadas e involuntarias de la mano de las madres, esposas e hijas de 
personas desaparecidas. Poco después, debido a que, según Naciones Unidas, Chihuahua 
ocupa el primer lugar en denuncias sobre ataques cometidos contra defensoras y defensores 
de derechos humanos, se convirtió en abogada acompañante de los defensores/as  de 
derechos humanos en riesgo.
En 2011, obtiene el Premio Internacional de Derechos Humanos de la Asociación Pro 
Derechos Humanos de España.  
En el 2016 se presenta en el Senado de la república la primera novela gráfica de no ficción, 
producida por Front Line Defenders, sobre defensoras de derechos humanos, La Lucha: La 
historia de la Lucha Castro y los Derechos Humanos en México. 
En el 2016 es nombrada Embajadora de la campaña Celebrando México de Discovey 
Channel.
En 2016 es nombrada asesora en derechos humanos y seguridad ciudadana  del Gobernador 
de Chihuahua Javier Corral  y actualmente es Consejera Ciudadana del Consejo de la 
Judicatura del Poder Judicial.
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UNA HISTORIA CONOCIDA

        Lilia Alejandra y Norma

Jade y Jose Caleb consintieron que a través de la voz de 
su abuela Norma se reescribieran algunas líneas sobre su 
madre, unas que se salgan de la narrativa periodística que 
modifiquen, aunque sea en poco la historia, desde otro 
espacio que puedan con suerte, abonarle a un justo ejercicio 
de la memoria. 

La empresa se antoja difícil 
puesto que el caso del 
binomio Lilia Alejandra 
y Norma Andrade es tan 
emblemático como el de 
Mariana Lima e Irinea 
Buendía en el territorio 
nacional; la lucha que 
ambas madres han dado 
visibilizó el tema del 
feminicidio en Ciudad 
Juárez y el Estado de 
México como los sitios 
más emblemáticamente
neurálgicos: ser mujer en este país es un factor de riesgo. 
Hablar pues, construir un relato de ellas -de ambas- de Lilia 
Alejandra, no puede disociarse de las batallas que su madre 
ha enfrentado por visibilizar que este es un fenómeno social 
que no solo consume el cuerpo de las hijas de las familias, 
también que con cada una de ellas, toda la sociedad va 
perdiendo de a poco, a gramos por cientos ya, trozos de lo 
bueno, deseable y honesto que posee.

Escribir de Lilia Alejandra es repasar una historia conocida, 
ponerle rostro, a pesar de que en el imaginario tenga el de su 
madre. Es un ejercicio que no admite disculpa previa que, 
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desde otra dimensión del tiempo, al tiempo, se puede hablar 
solo de ella, para recordarla como era antes y lo que un día 
pudo ser.

Como alegoría, entre nostalgias.

“Si regalas una sonrisa, las personas te responden
con una sonrisa”

Filosofía de vida de Lilia Alejandra

Llegó al mundo haciendo una entrada triunfal, pesando 4 
kilos 800 gramos, que no definieron su crecimiento porque 
siempre fue chiquita, fifiruchita a decir de su mamá. En sus 
tres primeros años de primaria no destacó académicamente; 
sin embargo; los tres años posteriores mejoró notablemente 
a excepción de las temibles matemáticas que siempre le 
implicaron un reto. Incluso en la secundaria, que a pesar 
de costarle tanto trabajo, su promedio siguió a la alza y 
era notable su acendrada afición por la lectura, incontables 
fueron sus horas en la biblioteca con la maestra Zapata.

A su afilada mente y agudo pensamiento, poco habitual en 
una niña de su edad, le gustaba resolver acertijos, “¿quién mató 
al profe de mate?” era uno de sus libros favoritos, precisamente 
porque consistía en ir resolviendo retos y misterios para 
poder pasar al siguiente capítulo. En la secundaria participó 
en certámenes de oratoria, danza folclórica, estaba en la 
rondalla, en el club de ajedrez y presidía el de periodismo.

“Mamá, estoy en la escolta” llegó y dijo un día. Norma y su 
hermana se rieron; su timbre de voz no justificaba la decisión, 
tampoco su promedio de ocho…ahí fue fundamental la 
intercesión de su maestra Marisela Ortiz frente al director 
que posibilitó una dispensa para que, bajo compromiso, 
elevara sus calificaciones y pudiera permanecer. La jovencita 
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no falló, cumplió y sorprendió a su madre que la fue a ver el 
primer día que participó en honores a la bandera. Al ver a 
lo lejos y escuchar el ritual marcial, se decepcionó un poco 
por su hija, lamentó que no hubiera quedado, padeció por un 
instante que fuera a sentirse triste; en su avance, más cerca, 
la expresión de su rostro rebeló desconcierto, Alejandra si 
estaba en la escolta y no comprendía por qué no reconoció 
la voz de su hija.

No solo tenía la voz adecuada en timbre y tono, poseía un 
don de mando que nunca imaginó que tuviera. La azorada 
madre tampoco se podía explicar cómo su hija estaba 
adquiriendo todas esas cualidades.

Siendo aún una niña, supo que estaba en la espera de Jade. 
Se determinó a hacer valer su derecho a decidir teniéndola 
y eso la obligó a trabajar mientras estudiaba. Al año bajo 
ese ritmo, nuevamente entra en estado y así llegó Caleb. La 
inexperiencia le hizo aventurarse en una relación de pareja 
estable y vida en común con el padre de sus hijos, aunado 
a sus estudios y el trabajo en la maquiladora –porque una 
joven madre, sin estudios concluidos e inexperta, no cuenta 
con oportunidad laboral alguna- la crianza y el trabajo 
doméstico, la red de apoyo le alcanzaba únicamente a que 
su madre llevara a los pequeños a casa de la señora que los 
cuidaba porque ella misma tenía su propia familia, trabajo y 
diversas ocupaciones.

A Alejandra la salvaba y daba aliento su actitud, la 
determinación de enfrentar las responsabilidades aparejadas 
de sus decisiones, “eres muy terca”, repetía Norma, una y 
otra vez. Y era cierto. Su enconada tozudez mantenía vivo 
su proyecto de vida de otorgarle una vida digna a sus hijos. 
Soñaba con ser periodista. La investigación y escribir reseñas 
eran las expresiones que manifestaban sus aspiraciones; su 
sumaba la elocuencia al momento de hablar que le hizo 
ganar concursos de oratoria.
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Norma tampoco se explica cómo es que crió en Alejandra 
una niña tan segura.
Desde muy pequeña confrontaba si no estaba de acuerdo.
Se manifestaba por lo que consideraba lo correcto.
Le imprimía empeño en lo que deseaba lograr.
Por bastantes entuertos tuvo que responder por los arrebatos 
de verdad y de cordura de su hija.

No se explica más allá de un marco de deberes y acercamiento 
a las lecturas críticas de prosa y poesía que de niña le ofrecía 
y tantas veces le leyó.

“Los motivos del Lobo” de Rubén Darío 
“Reír Llorando” de Juan de Dios Peza
“Porque me Quité del Vicio” de Carlos Rivas Larrauri
“Cuento de Rosas”, “Caperucita Roja”, “Ricitos de Oro”, 
los cuentos habituales.

“Si se muere la fe, huye la calma, 
si sólo abrojos nuestra planta pisa,

lanza a la faz la tempestad del alma,
un relámpago triste: la sonrisa.”20 

Hoy, Norma se enfrenta a la responsabilidad del cuidado 
y crianza de sus nietos. No evade el empeño, porque sería 
renegar de la misma conciencia cívica, política y ética que en 
su hija Alejandra forjó.

Organizarse en la permanente búsqueda de justicia, 
colectivizar la urgente necesidad de ver el feminicidio como 
la pandemia que representa, reencontrase con jóvenes 
activistas de generaciones menores le implica el mismo 
esfuerzo que construir acuerdos con Jade y Caleb, de quienes 
a la postre de los años, agradece que su hija se empeñara en 
20 Reír llorando. Juan de Dios Peza, Fragmento.	



su decisión de llevar adelante la maternidad como parte de 
su proyecto de vida a pesar de su corta edad.
Porque reflexiona y piensa: “quizá hoy estaría sola”.

Por decir lo más de Lilia Alejandra, lo pertinente, lo necesario, 
lo insoslayable es la alegría por la vida que Lilia Alejandra 
poseía y la pasión y ahínco con que defendía sus derechos.

La joven portaba con orgullo ser juarense y mexicana, como 
buena patriota e hija que fue le heredó a la nación una madre 
que es aún necesaria en los tiempos que corren.

Una que a través de la lucha ha inspirado a otras y allanado el 
camino de esperanza para poder cumplir ese enorme sueño 
que a lo largo de todo el país muchas mujeres deseamos 
replicar, ése, el que se instala para que la vieja consigna se 
cumpla y no sea necesario volver a gritar:

¡Ni una más!

LUCHAR Y RENACER DE
AUSENCIA Y RESISTENCIA
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LUCHAR Y RENACER DE
AUSENCIA Y RESISTENCIA
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Cuando la lucha se convierte en forma cotidiana de vida, 
esencia de formación y prevalece, se arraiga en tradición 
que toca a personas, familias, comunidades enteras que 
confluyen en la resistencia social frente a la injusticia. 
Chihuahua, semillero de luchadores sociales, cuna de la 
primera guerrilla de orientación netamente socialista, de 
acciones y pronunciamientos contundentes sobre asignaturas 
campesinas, sindicales, obreras, magisteriales, vivienda, 
todos, enfocados a la permanente denuncia de los excesos 
de gobiernos represores, insensibles a las necesidades del 
pueblo. Cuando el feminicidio como fenómeno comienza a 
visibilizarse como la dolorosa problemática humana y social 
que es, se sumó a la larga serie de justos reclamos.

A lo largo de las décadas, un nombre se repite constantemente, 
se deja conocer por todos los rincones del país como 
representativa de articuladas luchas de forma permanente: 
los Gómez. Su estirpe aquí radicada viene de las familias 
de Raúl y Pablo que, por el impulso de su madre, una mujer 
anafalbeta, fueron todos maestros egresados de la Normal 
Rural de Salaices, a excepción de don Pablo, que salió de 
la del Estado. Con un esquema de educación socialista de 
la época cardenista, de cuando el presidente vino a repartir 
tierras a Delicias y se creó el sistema de riego #51; representó 
para algunas familias una época fue de gran influencia, 
lo que les hizo convertirse en gente de avanzada. Como 
forjándose una tradición, sus hijos e hijas también acudieron 
a las normales rurales en las que la mística de la formación 
fortaleció sus ideales y convicciones.

Los Gómez Carrasco, los Gómez Caballero, han habilitado 
lazos de solidaridad y reconocimiento en su aportación en 
el devenir histórico del estado; sin embargo, hay activistas 
por convicción y profundo sentido de la justicia, también, 
existe quien por obligación adquiere conciencia y se ve en 
la urgencia de transformar la realidad por de forma directa, 
ser afectada. A la emblemática familia no le hacía falta lo 
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segundo, a pesar de ello, sucedió.

SIN HACER EXAMEN Y SIN EXPONER CLASE

“Será la raíz, lo que fueron nuestros padres, que todos nuestros 
hijos son buenos chavalos”

Efrén Gómez

Flor Alicia Gómez López

Educadora egresada de la Normal del Estado, comenzó sus 
estudios de docencia en la Normal de Saucillo, que tuvieron 
que concluir por diferencias con el consejo estudiantil; al no 
haber falla en el reglamento de la escuela, ni ser el motivo 
de su remoción de carácter académico, el plantel ofreció 
un espacio en el plantel ubicado en la capital gracias a sus 
buenas calificaciones. Si bien, el deseo de su familia era que 
su formación se diera en las aulas de la combativa normal 
rural, el espíritu rebelde de la joven no permitió imposiciones 
y menos cuando las reconocía autoritarias. Ella, nacida de 
espíritu libre y crecida en la disidencia, reconocía los abusos 
de poder en cuanto se ejercían.

Hermana de Jonathan y María Isabel, hija de Efrén 
Gómez Carrasco2 y Bertha Alicia López Manjarrez “Tita”, 
padecieron su primer duro golpe de vida la perder a su madre 
el 23 de septiembre de 1998, todos demasiado pequeños para 
comprender, fueron abrazados primeramente por su padre, 
la abuela materna y por toda la familia que no permitió se 
sintieran solos. Su tía Herminia3 tomó un lugar preminente 
en su cuidado, única hermana de su padre en su muy extensa 
familia, siempre acudió a los festivales, graduaciones, 
eventos importantes y fungía como sabia consejera y osada 
confidente; cuando Florecita fue estudiante en el internado

1Sistema de presas de almacenamiento La Boquilla y Francisco I. Madero, principales 

fuentes de abastecimiento de agua del Distrito de Riego 005 Delicias, Chihuahua,México.
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en Saucillo, era ella quien hacia su itacate de galletas, atún, 
crema de cacahuate, entre otras cosas que le gustaban para ir 
a compartir con ella.

Siendo familia grande y 
de abrazar tradiciones, no 
solo la solidaridad los une, 
también el gusto por la 
comida y cocinar. Aunque 
se reunieran regularmente, 
las convivencias obligadas 
se daban en los tres 
periodos de vacaciones 

escolares (semana santa, verano y navidad) por ser la mayoría 
maestros/as, para poner manos a la obra. Florecita era de las 
más formalitas en esos buenos oficios de la cocina, satisfacer 
el paladar y abrazar en conjunto al degustarla. Tita, casi al 
final de sus días pedía un arroz blanco especial, uno que 
lleva mucha mantequilla y elote, que solo su cuñada querida 
Herminia sabía preparar.

Cuando lo pidió, su madre le dijo a Florecita: vaya mi’ja, 
para que luego me lo prepare usted. Apuntando a la cocina 
donde tu tía se disponía con lo necesario. Así aprendió que 
había medio cocerlo, poniendo capas de mantequilla, luego 
capaz de elote, y así sucesivamente, para luego meterlo a 
hornear.

Ya hice, ya hice tía, ya aprendí, llegó en una ocasión diciendo.

2Luchador social, Activista en favor de la vivienda, fundador de colonias al norte 
de la ciudad de Chihuahua como la Villa, Tierra y Libertad, Revolución, CDP, 
Insurgentes, entre otras, simpatizante de la Liga Comunista 23 de septiembre.
3Herminia Gómez Carrasco. “Ingresó al MAR (Movimiento de Acción Revolucionaria) a 
principios de 1970, enviada a Corea del Norte para recibir adiestramiento político-militar, a 
su regreso al país se dedicó a la labor de politización y al incremento de sus conocimientos 
sobre “marxismo”. Fue destinada a la sección de educación del MAR, habiendo dado 
instrucciones en Oaxaca y Villahermosa en marzo de 1973. En compañía de su marido 
se dirigió a la huasteca hidalguense para incorporarse al grupo denominado “Frente 
Armado del Pueblo”. Versa su ficha de detención mientras fue presa política en el penal 
de Santa Martha Acatitla, que obvia mencionar la tortura que padeció en aras de obtener
información para desarticular el movimiento guerrillero al que pertenecía. Jamás habló.
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Ya aprendía a ocuparse de ciertos quehaceres que, como 
mujercita mayor, a lado de su hermano Jonathan comenzó a 
realizar para apoyar a su mamá.
 
Nadie tanteaba que Alicia fuera a fallecer, para Herminia, la 
pérdida fue especialmente dolorosa; desde que se conocieron 
tejieron un estrecho vínculo en el que además de amistad, 
encontraron identificación por ser las dos únicas mujeres en 
familias mayoritariamente de hombres, vivir experiencias de 
formación juntas, batallas que les resultaban conocidas, las 
dificultades que representaba ser maestras madres de familia.

Egresada en el 2008, Flor fue la 
primera generación en enfrentar 
un examen de oposición y le tocó 
ir a Moris con la idea de cada 
año irse acercando a la capital, 
jamás renegó de tener que ir a 
la sierra, al contrario, sabía que 
era necesario y deseaba hacerlo. 

Tras un año de servicio, le dieron cambio a Tomochic. En 
su ejercicio docente como educadora se apoyaba en consejos 
de su prima Gaby, también maestra de preescolar, con la que 
coordinaba envíos de material y otras cosas requeridas para 
su estancia o en la comunidad. No costaba mucho articular, 
en la familia la mayoría eran maestros(as) y se hablaba el 
mismo idioma, convivían en un contexto en que todos se 
entendían y resolvían.

Por ser de familia diferente, solidaria, lectora, por estar al 
frente de muchas luchas, Flor de inmediato comenzó a 
marcar pauta en la comunidad, desde su quehacer impulsó 
las actividades que fomentaban la convivencia y, sobre todo, 
la promoción de renovadas prácticas sociales derivadas del 
reconocimiento de la problemática local de las infancias. Así 
como su papá y su tía al ver a su propio padre ser perseguido 
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por los soldados y la policía cuando ocupaban terrenos para 
la invasión4 , Flor aprendió de la lucha y de la docencia lo 
necesario; buena maestra no únicamente por formación, 
también porque su ambiente la envolvió; su paso por las 
escuela donde prestó servicio dan cuenta de la capacidad de
gestión, vocación de servicio y compromiso que poseía. No 
podía ser distinto, ella eso creció viendo y así, su nivel de 
entrega. Alegre, sonriente y trabajadora, dejó huella por 
donde pasó.

De hecho, aprendió desde la panza de su mamá, que 
practicaba danza folclórica fuera del horario escolar y de la 
cual heredó el gusto. Alicia su madre, enfrentaba todas las 
vicisitudes de las mamás maestras, por eso traía a Flor y sus 
hermanos en las escuelas donde trabajaba o la acompañaban 
a las actividades extraescolares. Cuando su hermanita nació, 
ella tenía ya 6 años y ya le ayudaba a su mamá a cuidarla, 
creciendo poquito también se convirtieron en cómplices 
para las diabluras, su vida fue de muy buenas hermanas, 
alegre, buena. Maduró a fuerza de saber y ver a su madre 
enferma y, aunque toda la familia invirtió todos sus recursos 
de compañía, amorosos y solidarios para su recuperación, 
con lo que de bien a bien no poseía certeza de su desenlace, 
si sabía que pasaba algo, era evidente, pero no dimensionaba 
su magnitud.

El apoyo y cariño de su familia, a pesar de la pérdida le 
permitieron tener una infancia normal en la que por traviesas 
le hacían diabluras a su hermano, reían a carcajadas por todo,

4El Comité de Defensa Popular, nació formalmente en 1972, pero como grupo político 
surgió desde años antes. Sus dirigentes tenían aún la influencia de la Revolución 
Cubana y, posteriormente, del Movimiento Estudiantil de 1968. Antes de 1972 existían 
varias organizaciones, de las cuales la “Colonia Francisco Villa” se conformó con un 
sentido político. Para ese entonces, después de tres años de lucha, se acordó invadir 
tierras, dado que todos los trámites legales de solicitud fueron rechazados. La mayoría 
de los nuevos colonos venía del medio rural o de la sierra donde, debido a las sequías, 
el caciquismo y la incomunicación, entre otros factores, no tuvieron más remedio 
que emigrar a la capital en busca de mejores condiciones de vida En poco tiempo se 
encontraron que ya no cabían en las vecindades, además de que el salario mínimo o las 
pequeñas cantidades obtenidas del subempleo no alcanzaban ni para la alimentación.
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compartían con todos los primos, jugaban a la escuelita. 
La secundaria transcurrió como alumna ejemplar y en el 
bachilleres5 demostró carácter rebelde por manifestar sus 
inconformidades, tanto, que don Efrén tuvo que atender los 
llamados de dirección.

En esos tiempos su carácter alegre le había ganado las 
simpatías de sus compañeras generando una gran cantidad 
de amigas, las primas de su edad también formaban parte 
de ese círculo que solía frecuentar para los entretenimientos 
juveniles. Le gustaba bailar, se organizaba y entre su papá 
y su tía Herminia solucionaban viendo quién la llevaba, la 
traería de vuelta, a qué horas.

Su fiesta de XV años 
fue organizada por toda 
su familia. Una amiga 
y compañera de lucha 
de doña Herminia les 
prestó el salón, la tía 
puso los centros de mesa 
que eran pececitos beta 
que causaron revuelo 
entre la concurrencia, 
sobre todo en los 
niños, que en medio 
del barullo y ánimo 
festivo bromeaban con 
querérselos comer; 
en un principio fue 
pensada solo para 200

personas, pero amiguera como era, no dejaron de llegar 
jóvenes toda la noche a los que, desde luego, no pensaba 
dejarlos afuera. Le decía a su papá y preocupado por 
la capacidad, le decía que ya no cabían... ¡Pos’ ni modo 
que se queden afuera! ¡Vaya a decirle al de la puerta que los 

5Plantel 1 del COBACH
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deje pasar! Y ahí iba, el resignado hombre, a ver que podía 
arreglar. Todo en medio de un ambiente juvenil de risas, 
entre jóvenes ruidosos.

Don Efrén todo atendió por ver a su chiquilla contenta en su 
día, con la que bailó el vals orgulloso de la joven en la que se 
estaba convirtiendo.

Cuando había viajes por vacaciones en sus años de 
bachillerato, cuando pedía permiso se las tenía que ver con 
su abuela Alicia con quien se quedaron a vivir una buena 
parte del tiempo al faltar su mamá...

Florecita: ¿me deja ir a Los Filtros?
Don Efrén: ¿pos’ qué dijo tu abuela?
Doña Alicia: ¡Pos’ tú sabes, pero yo no la dejaba ir!
Don Efrén: ¿se porta bien mi’ja?
Florecita: si papá.
Don Efrén: ándele pues mi’ja, si se porta bien, vaya.

Así era doña Bertha, como señora de mucho muy antes, era 
muy estricta, “un chicote” se dice entre bromas y risas al 
recordar a la señora. Esa convivencia le permitió reunir a 
4 generaciones en la misma casa: Doña Naty (bisabuela), 
Doña Bertha (abuela), Tita (mamá) y Florecita. Ahí hicieron 
su vida, así que cuando faltó Tita ahí se quedaron.

Bailadora, cantadora, alegre, noviera, disfrutaba su grupo de 
amigas “infiernas” como les decía su papá, vivía y disfrutaba 
la vida como cualquier joven normal. No tenía planes de 
matrimonio, ni siquiera pensaba en eso, su ir y venir era 
complicado, su servicio tendría que pasar un buen tiempo en 
lugares remotos y priorizaba otras cuestiones, como comprar 
un carro al diciembre que seguía. Planes, muchos, ganas y 
esfuerzos por concretarlo, todas.

Para Flor no hubo tiempo coyuntural en el que pudiera 
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expresarse o sumarse a alguna lucha, sin embargo, si 
acompañó todas las que pudo a lado de su familia, sobre 
todo las sindicales, por prestaciones o salarios. Cuando ya 
en activo comenzó a recibir sueldo este era demasiado bajo a 
pesar de ser ubicada en una zona del 100% de sobre sueldo, 
comenzó a percibir las dificultades que implicaba por sus 
compañeras porque a ella su primo Mauro que trabajaba en 
Cuauhtémoc o su papá la llevaban o la traían y eso reducía 
considerablemente sus eventualidades, no se cargaba tanto, 
pues. No era únicamente descargar a la joven del pesar 
económico al que se traducía los gastos de los traslados, su 
familia, en especial su papá, tenían temor muy fundado del 
crimen organizado. Se sabía que las bandas en aquellos lares 
estaban activas y era una preocupación constante.

Dejó una huella importante en quien la conoció en su poco 
andar, interrumpido de forma abrupta, por ser comedida, 
amable, trabajadora y solidaria. Jamás permitió ser servida, 
siempre se instalaba como parte de la familia, trabajaba a la 
par de las personas de la casa a donde llegaba, las señoras 
veían con buenos ojos sus empeños y se sentían halagadas 
porque por su trato, les mostraba respeto y consideración, 
construyó múltiples afectos y relaciones. Fue reconocida 
por trabajar a la par de cualquiera, nunca permitió trato 
desigual, si tenía que ir a traer agua o piedras, lo hacía sin 
más, no exigía tener privilegios o trato diferenciado por ser 
la maestra.

En cada pueblo al que asistió, llegó y participó del entorno, 
no permitió que el temor por el ambiente de conflicto le 
afectara demasiado, ella de inmediato construía comunidad, 
respondiendo precisamente a su convicción de que parte 
de su formación era precisamente ir a la sierra a trabajar. 
Cuando obtuvo sus resultados del examen de oposición, solo 
le ofrecieron 3 sitios: Moris, Ocampo y Guachochi; llamó 
de inmediato a su papá para solicitarle consejo, donde sea 
cabecera municipal, le dijo, así eligió Moris; pero ya había 



mucho miedo por todos lados, su papá le insistió, pero ella 
le respondía: al cabo no pasa nada, no me pasa nada. Al año 
de trabajar ahí, su supervisora Felícitas le propuso el cambio 
a Tomochic, aceptó porque le acortaba poco la distancia.

Ahí se quedó un par de meses.

Y acá, un pequeño en la orfandad, un papá huérfano de su 
hija que encuentra consuelo viendo crecer al chiquillo que 
es su adoración, un niño igual a él que su hija bien le pudo 
haber encargado al irse.

Una mujer trascendente, apegada a los más altos valores 
humanistas de la sociedad en la que vivimos, una buena 
mujer que supo ser amiga y compañera, que le granjeó 
reconocimiento y su lugar en la memoria de los sitios donde 
tuvo presencia.

Como maestra tenía el espíritu mejor logrado para trascender 
con sus alumnos, que al igual que sus familias, aún recuerdan, 
a pesar del paso de los años, quien fue ella y en un afán de 
no rendirse ante la pérdida, todavía preguntan por su padre, 
su familia, sus amigos, como si las noticias de sus cercanos 
pudieran cruzarse con las memorias y así, llenar el espacio 
que dejó. No se logra, pero alivia las nostalgias que saltan de 
repente en la mesa servida de recuerdos de cada familia que 
tocó.

Como en las noches que pasaban en Majalca, cuando veían 
con claridad la luna, el cielo cuajado de estrellas, la luz 
titilante de las luciérnagas, así sigue ella, aquí presente, en 
cada lucecita que se enciende, que no se apaga jamás....
Florecita va y vuelve, no se va, vuelve y va, ocupa la memoria 
en la que vive, en la que no se deja abandonar, la que resiste, 
juega y viene más.
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BERENICE Y ARCILIA MIRANDA GÓMEZ

        Las Miranditas

“¿Por qué aquí, pudiendo estar su nombre en otro lado, viva?” 
Arcilia

De Santa Catalina de Villela, cerquita de Namiquipa, las 
hermanas Miranda Gómez recalaron a Chihuahua luego de 
terminar la secundaria. Primero Arcilia a abrirle cancha a 
su hermana que llegó 2 años más tarde, primero separadas 
en casa de tías, luego solas ya en su propia casa. Previo a 
eso, vivieron una infancia totalmente libre en la que no había 
teléfonos celulares y la vida se dejaba pasar entre ir a la 
escuela, jugar, hacer la tarea, meterse a bañar y dormir. Sin 
preocupación alguna, la vida corría afuera, siempre libres, 
jugando, siempre alegres.

Arcilia habla de su 
hermana desde un espacio 
de profunda admiración 
y reconcomiendo a su 
capacidad y logros. 
Fue la número uno en 
aprovechamiento en la 
escuela, alegre, inteligente, 
con chispa inigualable, 
líder, carismática, presente 
en todos los eventos 
deportivos, académicos 
y culturales en todo 
destacaba. Si como atleta,
lanzaba bala, jabalina, jugaba básquet, volei, todo el tiempo 
practicaba deporte. Para ambas, sus padres se hicieron el 
propósito de enviarlas a Chihuahua por ser el sitio donde 
aspiraban, siguieran estudiando; si bien en Namiquipa ya 
había bachillerato, prefirieron hacerlas pasar por un proceso 
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previo de transición en el que conocieran a las personas, los 
tiempos, el ritmo de la vida, que aprendieran a moverse en 
la ciudad.

Aunque fueran mujeres, los padres las dejaron ir con relativa 
facilidad, los señores eran de la idea de que los hijas e hijos 
eran prestados, que había que dejarles volar. Su familia se 
distinguía por ser de ideas de avanzada a pesar de ser de 
rancho; sus dos hermanos varones prefirieron volver, pero 
ellas insistieron en quedarse, en verdad amaban estudiar y 
no deseaban dejar pasar tiempo para retomar los estudios 
en la ciudad. Arcilia se inclinó por el derecho, su carácter y 
amor por la justicia la llevaron a definir su profesión a pesar 
de la opinión de su madre que le recomendaba ser médica o 
maestra.
 
Ya acá, las dificultades de la cotidianidad en la adaptación 
a una nueva vida, lo que más costaba era estar lejos de casa 
y de sus papás, pedir permiso a otras personas, porque por 
educación aun pedían permiso, las carencias, porque siempre 
salían cosas adicionales que no contemplaban. También se 
sintió la diferencia del trato, entre sus compañeros de clase, 
por ser de rancho, por momentos, sentían discriminación, 
sensación que no duraba mucho por destacarse prácticamente 
en todo. Poco tiempo después, decidieron irse a vivir juntas. 
Un 7 de enero le llamaron a su mamá para informarle la 
decisión, a la semana sus padres ya estaban en Chihuahua 
para buscar casa y el 8 de febrero ya estaban viviendo en su 
nuevo hogar.

Con objetivos bien definidos, se establecieron para seguir 
construyendo sus proyectos de vida. Bere bailadora, si era 
fiestera pero Arcilia, medio miedosilla casi no le gustaba 
salir. Era como la mamá de su hermana, asumió su cuidado, 
aunque Bere se la pasara renegando por lo fuerte de su 
carácter, siendo la chiple de su papá, siempre hacia lo que 
quería, aunque no se portara mal ni fuera desordenada, su 
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único gusto eran las fiestas.

Berenice al egresar del bachi 4 optó por QPB6, de la que 
no inicio de inmediato una maestría – obedeciendo a su 
constante ánimo de superarse a través del estudio- por elegir 
dedicarse primero al ejercicio de su profesión. La maestría 
requería dedicarse a tiempo completo y prefirió administrar 
su tiempo, pensando que lo tenía, la postergó. Con la 
visión clara de lo que deseaba, primero se desempeñó en 
un laboratorio de análisis clínicos, aunque se inclinaba más 
por cuestiones administrativas. Hasta que llegó, dentro del 
ejercicio ya de su carrera, una oportunidad perfecta: laborar 
revisando equipos de pruebas clínicas. Por cierto, aguerrida 
como era, se rebeló contra el código de vestimenta, se negó a 
utilizar tacones, los veía imprácticos, poco funcionales para 
su chamba. Sus grandes aptitudes le hicieron pasar por alto 
la afrenta a sus empleadores.

La negativa no era solo una cuestión de gusto personal. 
Su pierna había padecido en dos distintos momentos de 
su vida un tumor que le consumió la parte alta, primero 
justo arriba de la rodilla, más tarde, más arriba. Haciendo 
ejercicio sintió un inusual calambre, perdió sensibilidad en 
esa parte, se le sentía duro, al hacerle una biopsia resultó ser 
benigno, aunque fue catalogado como gigante. Se determinó 
entrara a cirugía para reconocer la afectación del daño. La 
operación dejó un hueco (de musculo que no se regenera) 
que deformó su extremidad. Admirablemente, siempre 
puso por delante su empeño, ánimo positivo, las ganas por 
sumarle a su recuperación más allá del aspecto físico que 
resultó seriamente dañado tras la intervención, a pesar de 
ser muy notorio. La protección, cuidado familiar y de su 
novio, le hicieron más llevadera la carga, sobre todo, en los 
días posteriores, en los que tuvo que usar silla de ruedas para 
poder seguir llevando su vida normal, que obstinada como 
era, nunca deseó abandonar.
6Química Bacterióloga Parasitóloga.
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fue informado que la funcionalidad de su pierna si quedaría 
comprometida. No podría correr, en ocasiones se caería, 
así que las imposiciones sobre el tacón, bueno, era muy de 
desechar.

A pesar de poseer el trabajo de sus sueños, a su gusto y 
medida, uno que le permitía viajar sola en vehículo de la 
empresa, los tiempos de la inseguridad comenzaron a 
trastornar la vida de las personas en general, las carreteras se 
convirtieron en intransitables y en un par de ocasiones un par 
de sustos casi le hacen replegarse y a propósito, en los que le 
agradeció a su hermana Arcilia su constante preocupación y 
cuidado. En una ocasión a la altura de Jiménez los siguieron 
para bajarlos del auto, otra, en Reynosa, Tamaulipas fue 
secuestrada y liberada posteriormente. A partir de entonces 
vio a su hermana de una manera distinta.

La “Señora Calles”, le decía Arcilia, porque entre más 
anduviera en la calle para ella estaba mejor. Su anhelo 
siempre fue viajar y lo hizo, visitó playas, sitios maravillosos, 
entre sus deseos se encontraba poder llevar a sus papás 
de viaje, siempre amiguera, gozó de tener un grupo de 
compañeras leales que compartían con ella el gusto por las 
andanzas; se juntaban para el café, las salidas por las noches, 
días de campo, vacaciones, siempre estaba activa y cuando 
cumplieron 10 años de amistad, fueron a celebrar reunidas a 
Cancún. “Las Básicas”7 cumplía su primera década de juntas. 
También, cuando niñas, “Las Miranditas”8 dominaban la 
región, desde luego, por la influencia y liderazgo de Berenice. 
La estabilidad del matrimonio de sus padres, les sirvió como 
cimiento y fundamento a ellas y sus hermanos para saber 
estrechar relaciones sólidas y duraderas.

Cuando concluyó la carrera, no sé quedó ahí, se impuso 
como reto entrar a la compañía líder en el ramo, en su casa

7 Apodo que le fue colgado a su grupo de amigas.
8 Apodo con las que denominaban a Berenice y Arcilia en el rancho y la región. 



fue un pilar, terca como pocas, su ahínco le ganaba que 
las personas la siguieran, incluido sus papás. Con su padre 
diabético, era a la única que obedecía en términos de su 
cuidado, ese hueco quedó vacío. No conciliaba y menos 
permitía simulación. Por eso, canceló su boda a unos días, 
con casa comprada, todo contratado prefirió detener todo 
por su sospecha de traición que comprobó luego. Nunca 
le falló la intuición. La voluntad y la dignidad siempre la 
caracterizaron. Así enfrentó la posibilidad del cáncer cuando 
lo de su pierna, en positivo, prefirieron mejor enfocarse en su 
la salud de su padre.

Berenice dejó una herencia de buen ejemplo de voluntad y 
fortaleza mental que le entregó a su hermana como estafeta, 
un parámetro para definir sus decisiones, obtener guía y, 
sobre todo, para preguntarse cómo resolver situaciones, ¿qué 
haría Bere?, es la constante en su vida.

Hasta ahí llegó. Se cumplió cada sueño acorde a sus esfuerzos, 
deseó un trabajo que le remunerara económicamente y le 
diera todas las comodidades como viajar, buenos viáticos, 
diera auto y computadora de la empresa, viajó por placer. 
Lo único que a su vida le hizo falta fue tiempo, porque 
en realidad no le faltó nada. Aunque ella falta acá, cada 
navidad, en toda conversación, porque en la casa se habla de 
Bere presente, no permiten lleguen su ausencia.

Le faltó tiempo para conocer el mundo.
Aunque el mundo fuera de ella.
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EL ESCENARIO QUEDÓ VACÍO

        Erika Ivonne y Lupita

A decir de su madre Erika es una niña a la que los amiguitos 
aun extrañan, ellos son buenos como lo era ella, con buenos 
sentimientos. Amiguera y carismática soñaba con ser artista; 
poseía un don especial para el canto; Lupita no la alentaba, 
pero tampoco le rompía la ilusión: si mí’ja, cuando seas 
grande, le solía decir. Atributos físicos tenía, era rubia y 
preciosa.

Desde niña su pensamiento era irse de artista. La música 
grupera era su favorita y una que otra country, bailaba y 
cantaba la Queen of  Hearts.

Cada que se miraba 
en un espejo tenía la 
certeza de los sueños 
que se había forjado, 
los conseguiría y 
sería feliz, Cada día 
camino a la escuela 
lo sentía transcurrir 
por mero trámite, 
iba porque su madre 
insistía en que 
estudiara porque si 
intentaba ser artista 
y fallaba, necesitaba 
tener estudios para 
salir adelante. El 
mundo lo percibía 
de modo irreal, 
su propia realidad 
no le alcanzaba 
para hacerla sentir 
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cómoda, adecuada en donde estaba.

No era inconformidad, tampoco desapego de su madre ni 
de su hermana Claudia a la que tanto amaba y de la que 
no se explicaba cómo resolvería verla y seguir tan cercanas 
cuando se fuera a comenzar su carrera. Era sólo ansiedad, 
desesperación de ver pasar temporadas, estaciones, mientras 
el destino no le daba respuesta.

Los imprevistos, la frustración y el enfado la abrumaban. 
Ese no era su tiempo ni esa su vida.

De cualquier modo, sabía que su sueño requería empeño, 
disciplina y trabajo duro; estudiar con ahínco y dar buenas 
notas se traducía a saborear de a poquito el éxito. Los elogios 
los sentía como aplausos, le gustaba imaginar que sus buenas 
calificaciones eran como un concierto recién dado.

Un día el escenario apagó sus luces.
La presentación acabó y quedó vacío.
Ya no hubo una próxima canción.

A los tres días de haberla sepultado una niña pequeña, rubia 
de bucles como Lupita peinaba a Erika siendo muy niña, 
entró corriendo tras abrir la puerta a abrazar a la doliente 
mujer acomodándose en su lecho, mientras estaba en el 
sillón sin poder contener el caudal de llanto que el inmenso 
dolor y desamparo le provocaba y parecía no cesar, entonces 
le dijo: mamita, mamita, ya no llores mamita, yo estoy viva, no 
estoy muerta. Cuando volteó, sintió despertar y la niña ya no 
estaba.

La gente dice que el dolor el hizo ver cosas.
Lupita no lo cree; sabe que Erika volvió porque no soportó 
verla sumida en la desesperación.

Al final, su lugar no fueron los escenarios como ella deseaba. 



Hoy reposa tranquila a lado de su menor hermano Pedro, 
porque así le gustaba a su madre verlos, juntos y tranquilos.
Las luces se apagaron, pero el amor de su madre por ellos, 
no.

“A mi querida hijita:

Hijita te fuiste de mi lado sin poder decirte adiós, sin poder estrecharte 
en mis brazos y decirte: “Hija mía, te quiero mucho, mucho” como 
todos los años de mi vida te dije, pero sé que allá donde te encuentras 
estas muy bien, por eso me siento tranquila.

Diosito eligió un ángel y ese ángel eres tú para guiarnos de día y de 
noche.

Adiós hijita, siempre te llevo en el corazón, nunca te voy a olvidar.

Tu mamita Lupita.
Como me decías de cariño.”

Carta de Guadalupe Zavala a su hija Erika Ivonne.
Junio, 2001.




